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INTRODUCCIÓN 
UN TOTALITARISMO 
DE LA MULTITUD 


DAVID Y GOLIATH 


Fue como un violento trueno que se abatió en un mismo 
instante sobre toda la superficie del planeta. Ese día, el 
28 de noviembre de 2010, cinco grandes periódicos, Le 
Monde, The New York Times, The Guardian, Der Spiegel y 
El País, publicaron simultáneamente en tapa titulares que 
anunciaban las mismas revelaciones escandalosas. Se tra- 
taba de una primera selección de documentos militares 
estadounidenses clasificados que versaban principalmente 
sobre las guerras en Irak y Afganistán y también había 
cables diplomáticos. Las filtraciones provenían de un si- 
tio que hasta entonces tenía una audiencia relativamente 
marginal, WikiLeaks, fundado algunos años antes por un 
hombre muy decidido a confrontarse con diversas instan- 
cias asociadas al poder y a develar las lógicas que presiden 
su funcionamiento, en general de naturaleza opaca. Este 
hombre manejaba un saber agudo de los procedimientos 
que, en un mundo que ya había alcanzado un estadio casi 
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consumado de digitalización de la información, le permi- 
tía hackear datos de ciertos servidores y organizar su di- 
fusión masiva y rápida en las redes. Esa persona es Julian 
Assange, un experto en informática australiano que en 
aquel momento tenía 39 años y era el apóstol de la trans- 
parencia generalizada de los asuntos públicos o privados; 
una transparencia que, se suponía, representaba uno de 
los mecanismos fundamentales de las sociedades plena- 
mente democráticas y libres. 

Si entonces se divulgaron muchas conductas reprocha- 
bles y hasta a veces ilegales, el movimiento partía del 
postulado según el cual toda actividad, cualquiera fuera 
su naturaleza, desde el momento en que se valiera de mé- 
todos confidenciales, merecía ser llevada al conocimiento 
del público. El “lanzador de alertas” se elevó in situ al ran- 
go de profeta de la época, dado que había tenido el inge- 
nio de crear una infraestructura destinada a hacer temblar 
a los “poderosos” que no habían dejado de gozar, desde 
siempre, de una amplia inmunidad. Pero al mismo tiempo 
fue acusado por algunos de candor e irresponsabilidad, 
de ser culpable de poner vidas en peligro o de interferir 
en la implementación de acciones que, para ser llevadas 
a buen término, necesitaban desarrollarse al abrigo de las 
miradas curiosas. Pero qué diablos, desde el momento en 
que reconocemos a un héroe impulsado por tan nobles as- 
piraciones, ¿por qué cargarnos con matices? Es mejor apu- 
rarse y unirse al coro general de aclamaciones. Con mucha 
rapidez, Estados Unidos pidió la extradición de Assange 
desde su lugar de residencia, Londres, donde se refugió 
finalmente en la embajada de Ecuador. Se decretó la prohi- 
bición para cualquier sistema de alojar la plataforma; de 
inmediato, como a la velocidad de la luz, proliferaron más 
de dos mil “sitios espejo”. Esas instancias señalaban el 
advenimiento de una nueva era que, de ahí en más, haría 
difícil, incluso imposible, bloquear la propagación instan- 
tánea y mundial de documentos. 
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Ya nada sería como antes: un individuo, o diversos gru- 
pos de individuos, podían con su sola acción importunar a 
las grandes instituciones, o incluso a los mismos Estados, 
en este caso, a la primera potencia económica y militar del 
planeta. Era el índice patente de que en lo sucesivo se nos 
ofrecerían a todos poderes sin precedentes. En Francia, 
Le Monde señaló a Julian Assange como “personaje del 
año 2010”. Por su lado, el New York Times, pero también 
el Times Magazine, eligieron a otro joven, esta vez de 26 
años, que, por su “espíritu visionario” y su excelente do- 
minio del código informático, parecía poder instalar, casi 
por sí solo, un nuevo orden: Mark Zuckerberg, el fundador 
de Facebook que se acababa de convertir en la “star” de la 
plataforma que ya se llamaba “red social” y que en aquel 
momento conocía un crecimiento exponencial. Ese título 
honorífico le fue atribuido pocos meses más tarde de que 
hubiera sido objeto, pese a su extrema juventud, de una 
“biopic”: Red social (David Fincher, 2010). Su obra con- 
sistía en permitir a los seres humanos a lo largo y ancho 
del planeta tener intercambios de modo sencillo, contar 
hechos cotidianos más o menos íntimos para círculos de 
personas afines, tomar la palabra públicamente y a propó- 
sito de todo tipo de temas tanto como quisieran, o inclu- 
so postear fotos personales, entre otras funcionalidades. 
Emergían nuevos juegos de visibilidad y de expresividad 
que ahora estaban puestos a disposición de todos. 


EL TIEMPO DE LA ESTUPEFACCIÓN 


Probablemente, ahora que la década de 2010 ha con- 
cluido, sea posible considerar estos dos acontecimientos 
como inaugurales de una secuencia histórica que mostró, 
a una velocidad que crecía sin descanso, cómo el basa- 
mento sobre el cual desarrollábamos nuestras existencias 
se volvía más blando y se pavimentaba con referencias 
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menos reconocibles. Si hacer cortes temporales en décadas 
reviste de facto una dimensión arbitraria, constituye sin 
embargo, a posteriori, cuando una de ellas se cierra, el 
marcador de una época. Durante ese período, día tras día 
fuimos testigos de gestos, de palabras, de reflexiones que 
no concordaban ya exactamente con lo que conocíamos 
hasta entonces. Asistimos, en general desconcertados, a 
la metamorfosis solapada de los modos de comportarnos, 
de pensar, de expresarnos, sin que pudiéramos determinar 
cuál era su tenor; más bien lo que pasó fue que la mani- 
festación de estos nuevos modos, repetida con regulari- 
dad, generó sorpresa, incomprensión y a veces inquietud. 
No eran tanto las grandes estructuras de la sociedad las 
que daban muestras de hábitos nuevos sino los cuerpos, 
las posturas, las miradas —-o la ausencia de miradas- las 
que asumían, perceptible o imperceptiblemente, un gíro 
inusitado. Parecía propagarse ineluctablemente una at- 
mósfera formada por tensiones más o menos manifiestas, 
por gestos de falta de educación, de violencia verbal y fí- 
sica que provocaban una sensación rampante de malestar, 

Estas impresiones subjetivas entraban en resonancia 
con un desarrollo general de las cosas que nos confirmaba 
a una amplia escala este cambio de ethos, de ser en el 
mundo. El espíritu de la época, aun si bastante indefinible, 
se declaraba sin embargo en una multiplicidad de hechos 
que, a fuerza de impactos regulares, nos desconcertaban 
-algunos incluso nos dejaban estupefactos-, y hacían eco, 
de modo patente o sordo, en nuestra vida cotidiana más 
común y corriente. Observábamos que se expresaba una 
desconfianza creciente respecto de las instancias de poder 
de todo tipo: responsables políticos, instituciones públi- 
cas, organizaciones internacionales, “élites”, órganos de 
prensa... Comenzaron a declararse, a lo largo y ancho del 
mundo, embestidas populistas que daban testimonio, más 
que de la voluntad legítima de los pueblos de ser una 
parte más participativa de la marcha de su destino, de 
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un rechazo a la democracia representativa y de un súbito 
apasionamiento por figuras que se valían en general de 
la invectiva y prometían porvenires mejores gracias a la 
instauración de sistemas organizados prioritariamente al- 
rededor de sus personas. Los años 2010 mostraron, como 
por contagio, en los cinco continentes, la llegada al po- 
der de regímenes llamados "iliberales”: Hungría, Turquía, 
Polonia, Italia, India, Filipinas, Brasil... 


Dos resultados inesperados y desconcertantes confir- 
maron que empezaba a predominar otro clima: el voto en 
favor del Brexit, en junio de 2016, que decidió la salida 
del Reino Unido de la Unión Europea, seguido algunos 
meses después por la elección de Donald Trump en la pre- 
sidencia de los Estados Unidos. Ciertas posiciones, carac- 
terizadas principalmente por la intención de desafiar el 
orden establecido, llegaban a hacer valer sus puntos de 
vista de modo súbitamente masivo. Estos acontecimientos 
habrían sido favorecidos por la difusión creciente de dis- 
cursos que presentaban los hechos sin tener en cuenta su 
concordancia con lo real con la única finalidad de influir 
en las conciencias. Se constituyó un nuevo régimen de 
opinión -más exactamente, de aserción infundada-. Apa- 
recieron entonces las nociones de “posverdad”, de “fake 
news”, de “infox”, haciendo eco, por su connotación ab- 
surda, en nuestra creciente desorientación colectiva. 

Algunos años antes, en 2014, un hombre llamado 
Abou Bakr al-Baghdadi había proclamado, él solo, en te- 
rritorios ya reconocidos ubicados a caballo entre Irak y 
Siria, el nacimiento de un califato: el Estada Islámico. El 
califato estaba destinado a servir de base de lucha contra 
el supuesto desvío de los países musulmanes respecto del 
dogma y contra un Occidente acusado de promover modos 
de existencia juzgados impíos. Occidente tenía que pagar, 
finalmente, el precio de las humillaciones que había he- 
cho” padecer a tantas poblaciones colonizadas en épocas 
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previas, Muy pronto, la influencia de esta entidad, ejerci- 
da principalmente a través de Internet, tuvo como efecto 
que se consumaran series de asesinatos en masa —cometi- 
dos, en la mayor parte de los casos, por individuos solita- 
rios- en Europa, Medio Oriente, Asia, los Estados Unidos. 

Estas conmociones se produjeron sobre el fondo de una 
expansión sin precedentes del complotismo a escala del 
planeta. Personas o grupos cebados cotidianamente por 
sitios supuestamente “alternativos”, o por mirar videos de 
la misma índole, imaginaban ahora que conocían la verdad 
de los hechos y sus engranajes, en oposición a todos los 
discursos llamados “oficiales” que operarían concertada- 
mente para sostener las “lógicas de dominación”. Al mis- 
mo tiempo, resurgió un antisemitismo que recuperaba sus 
características históricas, que se valía de los sempiternos 
clichés y que alegaba la influencia de los judíos sobre las 
finanzas o les atribuía el objetivo de organizar empresas 
de manipulación con diversas finalidades, pero que sobre 
todo se manifestó de modo inédito, no ya bajo la forma de 
un resentimiento vago y subjetivo generalmente silencia- 
do, sino por medio de la enunciación enérgica de palabras, 
en primera persona o enmascaradas, que estaban llamadas 
a circular por todas partes. 


NUESTRA DESORIENTACIÓN 


Todos esos fenómenos, convertidos en el destino casi 
banal de la época, generan permanentemente una oleada 
de discursos más o menos desconcertados, de comentarios, 
de artículos, de obras. Lo propio del desarraigo es que pro- 
duce verbo. El primero de los reflejos, entonces, consiste 
en subrayar la insolvencia del neoliberalismo —convertido, 
desde hace más de medio siglo, en el credo predominante 
en la mayor parte de los países- y en detallar las conse- 
cuencias molestas que este pudo originar: aumento de las 
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desigualdades, generalización de la precariedad, retroceso 
del Estado de bienestar y del principio de solidaridad. Se 
recuerda el descrédito en el que cayeron los responsables 
políticos que habrían faltado a su misión de velar, antes 
que nada, por el mejor interés general. Se vuelve sobre los 
contragolpes nocivos de la crisis financiera de 2008 y to- 
dos los daños personales y colectivos que ocasionó. Se 
menciona la abundancia caótica de los flujos migratorios 
a lo largo y ancho del mundo, particularmente en Euro- 
pa, en el transcurso de la década de 2010, los efectos de 
repliegue y de rechazo que pudieron provocar. Se invoca 
incluso la conciencia, de ahora en más universal, relativa 
al desastre ecológico, a los desajustes climáticos, a la po- 
lución mortífera, al uso criminal de pesticidas, hechos que 
dan testimonio de un laisser-aller irresponsable, e incluso 
de connivencias entre los gobiernos y el mundo económico 
vigentes desde hace largo tiempo. Con total seguridad, 
todos esos acontecimientos conjugados, y bastantes otros 
más, contribuyeron a avivar una sensación cada vez más 
extendida de desconfianza. Pero nos cuesta captar la in- 
cidencia de cada uno de ellos, y todavía más nos cuesta 
tejer lazos que se revelen iluminadores o captar qué es lo 
que finalmente moviliza a ese espíritu contemporáneo tan 
singular. Es como si, para retomar las palabras de Nicolás 
Maquiavelo, “la indeterminación del tiempo enturbiara las 
conciencias”. 


Entonces, sumidos en la más absoluta confusión, in- 
tentamos hacer analogías históricas. Evocamos una “vuel- 
ta de los años treinta”. Llegamos al punto de hacer sis- 
temáticamente comparaciones apuradas y superficiales a 
casi un siglo de distancia. Estos procedimientos no ha- 
cen sino aumentar la confusión impidiéndonos entender 
la sustancia de nuestro presente, que es inédita en todo 
punto. Nos aferramos sin descanso a hacer hablar esta 
cascada de acontecimientos pero no llegamos a hacer que 
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nos den su jugo, ni llegamos a comprender de qué ma- 
dera están hechos. No es que, si llegáramos a hacerlo, 
podríamos entonces esperar rectificar el curso de las co- 
sas invadidos por las mejores intenciones. Al menos nos 
veríamos finalmente confrontados sin obstáculos a lo que 
actualmente nos hace frente. Todo el tiempo establece- 
mos constataciones, pero sin llegar a diferenciar lo que le 
compete a un núcleo o foco original que, pese a todo, sí 
es identificable. En oposición a toda esa prosa desconcer- 
tada y a ciertos métodos bastante inútiles, lo que conven- 
dría hacer es subir un nivel. Es decir, no considerar estas 
evoluciones como si fueran de algún modo exteriores a 
nosotros -como si representaran el sustrato fatal e indife- 
renciado del mundo- sino ver que aquello que las mueve 
es una multitud de fuerzas que, de ahora en adelante, 
creen que gozan de un estatuto absolutamente distinto, y 
que pretenden hacerlo saber. Porque lo que se formó en el 
transcurso de los años 2010 -lo que modificó de un extre- 
mo al otro la representación que nos hacemos de nosotros 
mismos, así como nuestro régimen histórico de existencia 
común- es el advenimiento de una nueva condición del 
individuo contemporáneo. 


EL RESULTADO DE UNA HISTORIA MUY LARGA 


Si este ethos se hizo carne hace tan poco tiempo, es por- 
que, antes que nada, es resultado de la culminación de un 
largo proceso, que se remonta a más de dos siglos atrás, 
y que tiene su origen en una doctrina filosófica y polí- 
tica que, particularmente en Occidente, modeló nuestros 
usos y nuestra cultura: el individualismo liberal. Esta co- 
rriente, que eclosionó cuando empezó el siglo XVIII y que 
conoció una cierta suerte teórica en el momento de las 
Luces, pretende responder a la aspiración de los seres hu- 
manos a liberarse de sus yugos, favorecer la expresión de 
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su propio juicio e instituir el principio de su autonomía 
en el seno de una sociedad destinada a hacer prevalecer la 
igualdad de derecho y el mejor interés general. Sin embar- 
go, la paradoja —o, más probablemente, la falla inherente 
a este movimiento del pensamiento- es que muy pronto 
la aplicación de sus preceptos en el seno de las grandes 
potencias industriales, comenzada en los albores del siglo 
XIX, llevó al desarrollo de desigualdades escandalosas, a 
la generalización de condiciones de trabajo degradantes y 
a la pauperización crónica. Son fenómenos que generaron 
—para la mayor parte de la gente- la sensación despiada- 
da de una brecha entre la promesa inicial aparentemente 
luminosa y las realidades que se vivían cotidianamente, y 
también oposiciones fuertes, tensiones políticas y socia- 
les, levantamientos cíclicos y la impresión cada vez más 
extendida de que esa ecuación tan alabada por algunos 
se revelaba desigual para la mayor parte de las personas. 
Sin embargo, bastante más tarde, cuando terminó el 
segundo conflicto mundial junto con todas las atrocidades 
y sufrimientos que se soportaron con él, el renacimien- 
to de las democracias liberales se vio acompañado de la 
convicción según la cual, si la libertad individual repre- 
sentaba, más que nunca, el axioma principal, entonces 
se impondría finalmente un equilibrio armónico entre los 
apetitos legítimos de cada cual y la cohesión general. En 
el porvenir, estos regímenes prometían ser a la vez los ga- 
rantes de la protección de todos, de la iniciativa privada y 
también del crecimiento económico, de lo cual resultaría 
una prosperidad feliz que beneficiaría a la comunidad en- 
tera, A tal efecto, se introdujeron mecanismos de solidari- 
dad y se desarrollaron los servicios públicos. Sin embargo, 
con el transcurso de las décadas -y por el hecho de la 
presión conjugada de las fuerzas ideológicas, los intereses 
privados y las crisis que se habían vuelto recurrentes-, 
estos credos tomaron poco a poco menor sustancia, mien- 
tras se instauraban paralelamente condiciones de trabajo 
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cada vez más esclavizantes y que ponían a los seres hu- 
manos a competir ferozmente entre sí -a mediados de los 
años setenta—, condiciones favorecidas por los primeros 
movimientos de deslocalización industriales y los despidos 
en masa que esos movimientos provocaron. Fue el mo- 
mento de una decepción brutal: la de ver el pacto social 
ya no oficiando de pilar fundamental sino fisurándose, lo 
cual provocó un primer estado de desconfianza respecto 
de los responsables políticos que más tarde no dejaría de 
crecer. Esa herida o ese traumatismo colectivo inaugural, 
de alguna forma, no se olvidaría nunca y dejaría huellas 
-hasta más allá de las generaciones-, dado que descu- 
brimos, cerca de medio siglo más tarde, hasta qué punto 
eran indelebles y constituían el caldo de cultivo originario 
sobre el cual llegarían a acumularse muchos otros rencores 
futuros. 


Sin embargo, después de la caída del Muro de Berlín 
en 1989, esa línea ideológico-política -como embargada 
por un acceso de conciencia- garantizaría una vez más 
con bombos y platillos su voluntad de reanudar lazos con 
su espíritu original y de encontrar un nuevo hálito. Este 
era proyectado por el “fin de la historia”, que nos mos- 
traba cuán anacrónicos eran los enfrentamientos entre 
modelos de civilizaciones opuestos con todos los costosos 
gastos militares que inútilmente se derivaban de ellos. Se 
dejaba lugar ahora a un régimen que prometía la recon- 
ciliación y el bienestar generalizado: el social-liberalismo. 
Se impondría un contrato redefinido. Se resolvería, final- 
mente, la tensión entre la libre iniciativa de las personas 
y la búsqueda del mejor interés colectivo gracias a la pun- 
ción equitativa de las riquezas acumuladas con el objetivo 
de beneficiar al colectivo común. La fórmula reivindicaba 
su coherencia tanto más cuanto que se habían derrumba- 
do los Estados que habían pregonado el colectivismo y la 
planificación, así como también se habían visto todas las 
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derivas y excesos ocasionados por el crecimiento frenético 
del neoliberalismo vigente desde muchos años antes. Pero 
- en realidad ya era demasiado tarde, porque este período 
representa un momento pivote: el de la cristalización de 
un doble fenómeno que se había puesto gradualmente en 
acto desde décadas atrás. Se había producido una ruptu- 
ra casi definitiva de la confianza respecto de la palabra 
política, así como una desunión, todavía bastante imper- 
ceptible, entre individuos y cuerpo social. Se iniciaría una 
larga secuencia -que llega hasta el día de hoy- que nos 
muestra un agravamiento continuo y constantemente ace- 
lerado de esa misma ecuación. 


RUMBO HACIA El CAPITAL DE UNO MISMO 


En los comienzos de los años noventa, algo se modificó: 
hubo una suerte de primacía sistemática de uno mismo 
ante el orden común, aunque no reivindicada expresamen- 
te como tal. Lo que caracterizaba a esta tendencia es que 
procedía de una reapropiación voluntaria de lógicas de- 
cretadas hasta entonces desde afuera, principalmente las 
vigentes en el management, que desde los inicios de los 
años ochenta se había liberado lentamente de los esque- 
mas normativos reduciendo a los empleados a meros eje- 
cutantes, para operar después una inversión que apuntaba 
a favorecer la expresión de su “creatividad”, de lo cual 
resultaría un doble beneficio: la obligación de dar lo mejor 
de sí mismo continuamente y de poner como argumento 
la responsabilidad individual en caso de que los resulta- 
dos fueran malos. De ahí en adelante, estos principios se 
impusieron mientras adquirían la apariencia de obedecer 
a una verdad de época. Además, parecía apropiado, más 
allá del marco del trabajo, colocar la propia existencia 
-de modo infinitamente menos coaccionado- bajo el sello 
de la manifestación sin trabas de los propios talentos y 
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de una búsqueda de la soberanía personal. Era suficiente- 
mente elocuente al respecto la celebración, generalizada 
por entonces, de la tipología del autoemprendedor, que 
se mostraba, él solo, gracias a su audacia y tenacidad y 
contra todas las circunstancias, como capaz de acceder a 
ciertas formas de autonomía, y que comenzaba a oficiar de 
modelo, consciente o inconscientemente, de cómo condu- 
cir el propio destino. 


Fue en ese momento cuando se propagó una imagi- 
nería popular que erigía a los individuos como dotados 
de poderes casi sobrehumanos, como capaces de todas las 
hazañas y de hacer temblar el orden de las cosas: atra- 
vesar solo el Pacífico con una barca, por ejemplo, según 
la proeza lograda por Gérard d'Aboville en 1991, quien 
había alcanzado las costas californianas desde las costas 
del Japón gracias a su coraje y la fuerza de sus brazos. O 
realizar, tal como el gurú prestidigitador David Copper- 
field, pases de magia que permitían hacer creer que su 
autor levitaba de un extremo al otro del Gran Cañón. Fue 
también en ese período cuando proliferaron celebridades 
en gran cantidad de oficios entre los cuales algunos se 
practicaban, al menos hasta ese momento, con cierta dis- 
creción. Ya no eran celebrities solo las estrellas de rock 
o los íconos del cine, también quienes creaban empresas 
que, simbólicamente, casi los suplantaban y cuyo “genio 
visionario” se halagaba. En primer rango, estaban Bill 
Gates o Steve Jobs, quienes habían entendido con mu- 
cha rapidez cuál era el alcance de las posibilidades augu- 
radas por la informática personal. También había arqui- 
tectos: Rem Koolhaas, por ejemplo, autor, en 1995, del 
libro patchwork S, M, L, XL,* que tuvo enorme éxito; o 
Frank Gehry, cuyo museo Guggenheim Bilbao, de formas 


1. Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, M, L, XL, Nueva York, The Monacelli 
Press, 1995. 
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en fuga y superficies relucientes, inaugurado en 1997, era 
objeto de miles de artículos y reportajes. Hubo también 
diseñadores como Philippe Starck, entre otros, pero tam- 
bién estilistas, chefs, pasteleros, jardineros, viticultores: 
todos ellos fueron tapas de revistas a lo largo y ancho del 
mundo. Se generalizaba una tendencia hacia la conversión 
en héroes de las personas suponiendo que ese estatuto 
representaba el estadio supremo, aunque convertido en 
banal y virtualmente prometido a todos, del éxito social y 
de la realización de uno mismo. 

El mundo parecía súbitamente “liso”, portador de 
infinitas potencialidades que se ofrecían a los nómades 
de la época ávidos de ir más allá de cada oportunidad 
aprovechable, conforme con los preceptos de la filosofía 
del deseo por entonces tan en boga, particularmente la 
que había teorizado Gilles Deleuze, cuyas obras consti- 
tuían la biblia de los estudiantes de las escuelas de arte 
o de marketing que soñaban con surfear todas las “líneas 
de fuga” que llevaban a la fortuna y la luz. El proyecto 
político del individualismo liberal que, dos siglos antes, 
había aspirado a la liberación de los seres humanos, ahora 
se había transformado definitivamente en otro ethos: el 
de la búsqueda desenfrenada de la singularización de uno 
mismo con la única finalidad de desmarcarse de la masa, 
una búsqueda que ahora se veía como la ventaja competi- 
tiva determinante. Se forjó entonces —por la fuerza de los 
discursos, de las imágenes, de representaciones de todo 
tipo, pero también a veces por experimentar de modo no- 
vedoso ciertas secuencias de la vida cotidiana- un aire de 
época que llevaba a cada cual a imaginarse dotado de una 
fuerza casi ilimitada, a considerarse como el primer centro 
de este nuevo mundo consagrado de ahora en adelante a 
estar constelado únicamente por nubes de estrellas más o 
menos resplandecientes. 
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AQUELLA REPENTINA LIVIANDAD DE LA VIDA 


La impresión subjetiva de aspirar como nunca antes -por 
la fuerza de la voluntad y la plena expresión de la pro- 
pia personalidad- a más independencia y a más sobera- 
nía conoció una brusca ampliación cuando ocurrieron dos 
acontecimientos decisivos que involucrarían una ruptura 
histórica: la emergencia simultánea, cuando se acercaba 
el nuevo milenio, de Internet y del teléfono móvil. De 
súbito, un número creciente de individuos podía acceder, 
desde su computadora personal, a volúmenes de datos que 
aumentaban con regularidad, datos que por entonces eran 
de naturaleza principalmente textual. Esos individuos 
podían intercambiar -sin importar las distancias físicas-- 
mensajes escritos a costos casi marginales. Estas mismas 
personas veían también cómo se les ofrecía la posibilidad 
de comunicarse oralmente sin estar fijos en un lugar de- 
terminado, disfrutando de la libertad de, en teoría, seguir 
en contacto con sus vínculos cercanos, sus conocidos o sus 
relaciones profesionales donde fuera que se encontraran. 
Esta liberación del lazo localizado implicaba un desarrollo 
de lo cotidiano marcado por el sello de un cierto margen de 
autonomía que se había ampliado repentinamente, y, pro- 
bablemente más todavía, una representación de uno mis- 
mo como liberado, de ahí en más, de toda pesadez inútil. 

Fue el momento en que aparecieron respuestas más o 
menos adecuadas -o todo un horizonte de informaciones 
relacionadas entre sí- para cualquier incertidumbre, cual- 
quier pregunta o cualquier curiosidad gracias al hecho de 
poder indagarlas en los motores de búsqueda. Especial- 
mente en Google, que surgió en 1998 y que parecía gozar 
de un don de intuición superior mostrándose capaz, como 
por arte de magia, de identificar al instante los documen- 
tos adecuados sumergidos en tal o cual biblioteca, como si 
fuera una Alejandría de fondos continuamente ampliados. 
Se inauguraba una nueva relación con el mundo que se 
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vulgarizaría muy rápidamente, marcada por el hecho de 
que ciertas tareas se hacían más fáciles y por poder cono- 
cer de inmediato gran cantidad de hechos, lo que producía 
el efecto de sentirse provisto de un plus de control sobre 
las cosas. Algunos años más tarde, el advenimiento de la 
Web 2.0 permitiría ya no solo atrincherarse en el rol de 
testigo de las oleadas de informaciones que llegaban ante 
la propia pantalla, sino también expresarse vía blogs, pos- 
tear comentarios al pie de los artículos de los diarios, por 
ejemplo, y luego, por la emergencia de las llamadas “redes 
sociales”, dar la propia opinión y exponer ciertas secuen- 
cias de la vida personal al mismo tiempo que se recibían, 
en general, respuestas aprobatorias y estimulantes. 


EL CETRO DE VIDRIO Y METAL 


En 2007, el advenimiento del smartphone hizo más inten- 
sa la impresión de gozar de una forma de liviandad de la 
existencia personal y de una independencia que aumenta- 
ba sin descanso. La deslumbrante novedad del instrumento 
residía en tres características que eran absolutamente in- 
éditas. Primero, permitía una conexión espacio-temporal 
teóricamente ininterrumpida. En segundo lugar, proponía 
una interfaz táctil que reaccionaba sin tardanza a nues- 
tros gestos, dándonos la secreta satisfacción de plegarse 
a la menor de nuestras órdenes. Finalmente, incorporaba 
aplicaciones que se revelarían como guías cada vez más 
idóneas respecto de nuestras vidas cotidianas, haciéndo- 
nos experimentar la sensación de ser objeto de una acti- 
tud solícita permanente de parte de múltiples instancias, 
simultánea a la experiencia de gozar de un incremento del 
confort en muchas oportunidades. Porque ya no se trata 
de la misma relación con lo real -ni de la misma imagen 
de uno mismo- si nos recomiendan productos o servicios 
solo para nosotros, o si tenemos toda la música del mundo 
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al alcance de la mano, o si somos invitados a dar nuestra 
opinión -que tomará un estatuto público- a propósito de 
tal restaurante o de tal hotel, o si podemos etiquetar lu- 
gares o personas, o hacer desfilar, con el dorso del dedo, 
rostros en una aplicación de citas, o bien “swipearlas” 
[deslizarlas] a ta derecha (si uno quiere iniciar un contac- 
to) o barrerlas hacia la izquierda (si nos son indiferentes); 
o si, con algunos movimientos del índice en la propia pan- 
talla, el chofer de un sedán viene hacia nosotros, casi de 
inmediato, a buscarnos a la puerta de nuestro domicilio. 
Todo un reservorio de dispositivos digitales, entre muchos 
otros, que responden al mismo espíritu (sobre los cuales 
no detectamos todavía lo suficiente hasta qué punto ofre- 
cen una suerte de “superación” permanente de nuestras 
vidas) que, a fuerza de que los usamos todo el tiempo, 
contribuyeron astutamente a la emergencia, a gran velo- 
cidad y a escala del planeta entero, de una nueva psyché 
del individuo que ahora se imagina a sí mismo como bene- 
ficiario de este repentino aumento de poder, 


UN ESPEJISMO HECHO DE SOBERANÍA Y SUBORDINACIÓN 
ENTREMEZCLADAS 


Pero el drama y el absurdo de esta condición es que, 
en el momento mismo en el cual los seres humanos se 
imaginaban -de modo bastante ilusorio- que gozaban de 
formas de autonomía inéditas, se vieron encerrados en 
las mallas, difícilmente comprensibles por el momento, 
de ciertas lógicas de análisis de sus comportamientos con 
finalidades mercantiles y de vigilancia por medio de esos 
mismos dispositivos. Además, la economía de los datos 
y plataformas -encarnada de modo emblemático por la 
empresa Uber creada en 2009- no solo hizo más frágil a 
gran cantidad de oficios existentes, sino que en térmi- 
nos generales se negó a proponer un estatuto decente a 
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ciertas categorías de prestatarios, al mismo tiempo que 
los sometía a procedimientos disciplinarios de un nuevo 
tipo valiéndose de evaluaciones algorítmicas establecidas 
a distancia y en tiempo real. Más todavía, fue la empre- 
sa llamada “4.0”, como Amazon -entre tantas otras-, la 
que instauró, en sus depósitos, modalidades de logís- 
tica que redujeron a los operarios a robots de carne y 
hueso que quedaban obligados a reaccionar ante señales 
emitidas por sistemas concebidos para ordenar el gesto 
correcto que había que ejecutar, según prácticas que ne- 
gaban su subjetividad y ultrajaban su dignidad. Esto ocu- 
rrió gracias al nuevo ídolo de nuestra época consagrado 
a optimizar y hacer más fluidos todos los sectores de la 
sociedad: la inteligencia artificial. 

Toda esta “innovación” digital, que a lo largo de los 
años 2010 fascinó al planeta y se celebró en todo lugar, 
fue también el vector principal de este doble fenómeno 
que, por un lado, engendró un espejismo de soberanía y, 
por el otro, operó una sujeción sin previo aviso a reglas 
heterónomas a la vez que una pérdida de autoestima. Fue 
como si el proceso de “acumulación por desposesión"? des- 
crito por el geógrafo David Harvey se hubiera implementa- 
do a la perfección, pero agregando ahora un tercer térmi- 
no en el seno de una dialéctica inédita: el sojuzgamiento 
de las personas debido a la acumulación del capital que 
genera a la vez la sensación perturbadora de un aumento 
del control sobre las cosas, mostrando, a lo largo de diver- 
sas secuencias vividas en lo cotidiano, cómo se producen 
también oscilaciones continuas entre estados de insatis- 
facción y satisfacción, de rencor y de exaltación de sí. 


Lo que se viene produciendo desde los inicios de la 
década de 2010 en adelante, en aumento constante, es 


2. David Harvey, Espacios del capital. Hacia una geografía crítica, Madrid, 
Akal, 2007. 


-27- 


DO-=2a0m 


Z-O0>u 


20287 


una experiencia subjetiva en todo punto inédita: una des- 
posesión de uno mismo entremezclada con la sensación de 
detentar un poder respecto de algunos segmentos de la 
vida que habría aumentado comparativamente. Esta dislo- 
cación vivida por la mayoría entre, por un lado, la cons- 
tatación de ya no ser dueño de uno mismo, de ser objeto 
de presiones permanentes en el ejercicio del trabajo, de ser 
confrontado con situaciones cada vez más brutales y pre- 
carias, de tener dificultades para llegar a fin de mes, de 
asistir a un continuo agravamiento de las desigualdades y 
a la disminución de los servicios públicos y del principio 
de solidaridad; y, por el otro, el hecho de verse equipado 
por tecnologías que hacen más fácil la existencia, que dan 
acceso inmediato a la información, a la formulación de las 
propias opiniones, que ponen en relación a las personas 
entre sí y que dan además la sensación de que gozamos de 
más autonomía; todo esto es lo que caracteriza con más 
propiedad nuestra condición individual y colectiva pre- 
sente, ¿Cómo no entender los fermentos volcánicos que se- 
mejante tensión o dicotomía provocan permanentemente? 

En este punto, estamos viviendo un giro implosivo. Hay 
una conciencia aguda y ampliamente compartida respec- 
to de la serie de injusticias que sentimos que padecemos 
desde hace ya demasiado tiempo. Esta conciencia fogonea 
la intención decidida de no volver a padecer las cosas de 
brazos cruzados, y esto se ve particularmente estimulado 
por el hecho de que estamos equipados, ahora, con todo 
un aparataje técnico que parece liberar nuevos márgenes 
de acción y que contribuye, en general, a que sostengamos 
una relación inflada con el mundo. Nuestra época es la de 
un sobrecalentamiento masivo: la época del abrasamiento 
de las psychés. Y esto atiza, ni bien se presenta una opor- 
tunidad, la voluntad de alcanzar una revancha personal so- 
bre lo cruel de la propia suerte y de gozar de lá excitación 
efímera -pero que se relanza indefinidamente- de obtener 
ventajas de las nuevas formas de autoridad propia. Esta 
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propensión se afirma primero por la necesidad siempre irre- 
primible de proferir el verbo en voz alta. 


LA PASIÓN POR LA EXPRESIVIDAD 


Hay características recientes que parecen hacer más leve 
el tránsito por esas situaciones dañinas, que parecen ha- 
cer una suerte de contrapeso. Pese a las desilusiones, el 
abatimiento, la ira, algo parece estar ahora entre nuestras 
manos y en condiciones -o al menos así lo creemos- de 
aportar colores al transcurso ordinario de nuestras vidas. 
La psicología humana es lo bastante hábil -y retorcida- 
como para inventarse escapatorias, contarse ficciones, re- 
currix a prótesis que nos dejan suponer que, a fin de cuen- 
tas, seguimos siendo amos de nuestros destinos, salidas 
que sostienen la sed nunca saciada de encontrar, ni bien 
se presente la menor circunstancia, el propio reino susti- 
tuto. Todos, hoy en día, disponemos de medios que nos 
permiten creer que podemos compensar nuestras fallas, 
nuestras infelicidades, nuestros fracasos, no solo aprove- 
chando sin medida alguna los sistemas que se proponen 
plegar lo real a nuestros deseos, sino también, y más to- 
davía, por medio de la práctica desenfrenada de la nueva 
pasión contemporánea: la expresividad. Esta expresividad 
permite, de modo más o menos maquillado, narrarse a 
uno mismo ante los ojos del resto, ver que la más ínfima 
de las propias palabras obtiene marcas de asentimiento; 
nos permite mostrarnos públicamente en vistas a señalar 
la excepcionalidad de la propia existencia, o incluso de- 
nunciar, si nos vemos invadidos por el rencor o la rabia, 
ciertas experiencias profesionales, vinculares o de otro 
tipo, o, más generalmente, el mismo orden del mundo. 
Hay una práctica que ahora nos salva: el uso personalizado 
y universalizado de procedimientos dotados de una facul- 
tad catártica. Es lo que cultivamos sin descanso -hasta 
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la saciedad, ad nauseam-, dando la impresión de que, se 
viva lo que se viva, cualquiera sea la brutalidad de lo real, 
existe un gesto que se puede realizar en todo momento: 
organizar la narración (en general magnificada) de la pro- 
pia vida, manifestar furia respecto de otras personas o de 
una situación persistente o pasajera, vengarse implícita 
o explícitamente de tantas humillaciones vividas, expe- 
rimentar una descarga breve pero intensa para después 
encontrarnos, en cada oportunidad, como si saliéramos de 
misa, con el corazón limpio, al menos por un momento. 


Hay que entender la importancia contemporánea de 
esa Catarsis. Para apaciguarla, el mundo técnico-eco- 
nómico destinó con sabiduría instrumentos que le fue- 
ron especialmente consagrados, mientras, en un mismo 
movimiento, era el propio mundo técnico-económico el 
que contribuía en gran medida -por las condiciones de 
producción pero también por los modos de vida que él 
engendraba- a sostener la bulimia del uso de artificios 
compensatorios. No es que se haya levantado una tapa 
que había mantenido a los seres humanos en el mutis- 
mo durante generaciones; pasa más bien que hoy todas 
las actividades son lugar de catarsis: la vida familiar, los 
esparcimientos, el consumo, Quizás en otros períodos his- 
tóricos se experimentaba menos esa necesidad imperiosa, 
entonces cada cual se integraba a la vulnerabilidad de la 
existencia y a las injusticias que experimentaba como po- 
día. Pero de ahora en más, la expresividad ocupa un lugar 
preponderante, y nos muestra cómo los individuos buscan 
algo así como ser reconfortados al mismo tiempo que pre- 
tenden dar testimonio de su singularidad primordialmente 
por medio de la expresión y la exposición públicas de sí 
mismos, exactamente lo opuesto de un proceso de subjeti- 
vación entendido como la reapropiación de la propia vida 
por medio de actos e indiferente a la vanidad de que esos 
actos sean conocidos por otros, 
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Hoy la experiencia no se basta a sí misma. Debe ser 
casi sistemáticamente duplicada -en el memento mismo 
en que se despliega- por su puesta en relato, a falta de lo 
cual se la juzga demasiado pobre. Entonces, por el hecho 
de hacerse pública, la experiencia parece asumir su valor 
pleno; es cuando se hace carne la sensación de la propia 
importancia así como la impresión de revancha sobre las 
vicisitudes de la vida. Esta es la pasión -o, más probable- 
mente, la neurosis- universalizada de la época. No esta- 
mos tanto ante una inflación del ego o ante un narcisismo 
generalizado, según perspectivas que vemos que se bara- 
jan una y otra vez; estamos más bien ante un nuevo po- 
sicionamiento de los individuos. Incluso si la mayor parte 
de ellos viven en marcos ásperos y austeros, ven cómo se 
les ofrecen canales que les permiten, consciente o incons- 
cientemente, proceder a purgas continuas respecto de las 
múltiples frustraciones que padecieron. 

Todos, sea cual fuere nuestra condición, nos dejamos 
deslumbrar. Y no por un jefe o por discursos de propagan- 
da, sino por técnicas que nos engañan a propósito de for- 
mas de autoridad personal que adquirimos hace muy poco 
tiempo y que nos dan la sensación de detentar, como de 
modo milagroso, un estatuto completamente diferente a 
ojos del resto, a la inversa de la invisibilización social que 
tantas veces hemos vivido. En este sentido, hemos pasado, 
en dos décadas, de la era del acceso a la era del exceso. Y 
esto ocurre particularmente porque practicamos, de modo 
regular, la enunciación pública de las propias opiniones a 
través de una pantalla que suministra la oportunidad de 
liberar la propia rabia, de denunciar día y noche -aun- 
que bastante inútilmente- un cierto orden de cosas. Estas 
modalidades no hacen sino consolidar nuestras propias 
creencias y atizar las tensiones interpersonales. Proceden 
de la ilusión de cierta implicación politica, dado que la 
mayor parte del tiempo estas intervenciones se produ- 
cen al margen de cualquier compromiso concreto en los 
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asuntos comunes, y no generan, a fin de cuentas, sino una 
buena conciencia o una vana satisfacción con uno mismo. 


LA HORA DEL AJUSTE DE CUENTAS 


Lo que caracteriza nuestro presente, los albores de esta 
nueva década, es que, para muchas personas, el referen- 
te principal según el cual uno se determina y el que se 
convoca en casi toda oportunidad es uno mismo. El “yo” 
representa la fuente primera -y en general definitiva- de 
la verdad. La subjetividad se convierte en una suerte 
de continente no cerrado pero que trata los acontecimien- 
tos bajo el prisma prioritario de las lógicas internas, y 
esto como resultado tanto de una ruptura de la confianza 
respecto del contrato social, ya consumada en una amplia 
escala, como de la voluntad reivindicada permanentemen- 
te de no quedar como un tonto. Es como si viviéramos el 
desenlace de las dinámicas que están operando desde hace 
medio siglo y que nos mostraron la necesidad de tener que 
remitirnos, cada vez más, a nosotros mismos. Esto provocó 
formas crecientes de aislamiento, para terminar hoy en 
día -se lo quiera o no- como algo plenamente asumido 
por las conciencias. Los años 2010 suscribieron a una des- 
vinculación continua entre los seres y el conjunto común. 
Por primera vez en la historia aparece una escisión de esa 
índole entre los individuos y lo que depende de una comu- 
nidad de destinos -podemos llamarla así todavía- consti- 
tuida por relatos, representaciones, imaginarios, costum- 
bres, maneras de vivir, reglas y leyes que tienen el valor 
de ser bases compartidas, 

Desde ese momento, y como un contrapeso, se constitu- 
yeron lazos entre las personas que se sentían perjudicadas 
en el seno de grupos de diversa naturaleza, lazos que llega- 
ron a ofrecer el cobijo de la solidaridad y la defensa de todo 
tipo de intereses particulares. En ese sentido, aparecieron 
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reivindicaciones de nuevo cuño, ya no destinadas a valer 
para todos sino a satisfacer nucleamientos de personas que 
estimaban haber sufrido (o ser todavía objeto de) ciertas in- 
justicias y que pretendían de ahora en más obtener —por las 
buenas o por las malas- un resarcimiento por lo padecido. 
La suspicacia que se sentía ante los regímenes que parecían 
favorecer solo a una minoría, generación tras generación, 
generó la fe según la cual la salvación provendría de las lu- 
chas que se convirtieran en comunitarias, favoreciendo que 
se afirmara cada vez una primacía, en términos de pertenen- 
cia, de las afiliaciones del tipo del clan en detrimento de la 
adhesión al orden más general, que se veía violentamente 
rechazado, puesto que no dejaba de reproducir los mismos 
esquemas que se juzgaban inequitativos. 


Quizá recién ahora comprendamos que se formó una 
memoria individual y colectiva compuesta por estratos su- 
cesivos que se acumularon en el transcurso del último me- 
dio siglo, aquejado por esa sensación de desigualdad y por 
diversas traiciones, una memoria que ahora alcanzaría un 
estado límite, el estado de una saturación extrema. Una am- 
plia fracción de las poblaciones no se quiere dejar engañar y, 
más todavía, pretende obtener por sus propios medios lo que 
le corresponde: “La pasión que es el odio se toma el tiem- 
po necesario para arraigarse profundamente y pensar al ad- 
versario”.* Entonces constatamos que ese espíritu de época 
está menos marcado por la voluntad de actuar positivamente 
sobre el curso de las cosas, de modificar virtuosamente una 
enormidad de situaciones, que por el resentimiento y la ne- 
cesidad impulsiva de liberarse de ellas, de buscar, cueste lo 
que cueste, una revancha personal sobre las instancias de 
poder y, más ampliamente, sobre el orden del mundo. En ese 
momento, a través de fenómenos cuyo carácter compensa- 
torio es inútil, se pueden producir faltas de civilidad que el 


3, Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, México, FCE, 2014, 
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régimen de la invectiva tiende a generalizar. Vemos que cual- 
quiera se suma a la difusión de palabras de odio, favorecidas 
en general por técnicas de ocultamiento, o vemos también 
que los bienes públicos, por ejemplo, son vandalizados con 
el pretexto de que se oponen a los intereses sectoriales. 

De este modo es que se producen crímenes, no, como 
pasó siempre, por una desgraciada convergencia de cir- 
cunstancias, por el señuelo de algo que ganar o por una 
revancha personal, sino partiendo del principio de que los 
blancos a los cuales se apunta, por el mero hecho de pare- 
cer insertarse en algún sistema, o de no responder, por su 
pertenencia o por su modo de vida, a la visión de un in- 
dividuo cualquiera, y por el hecho de encontrarse en una 
escuela, una universidad, un lugar de culto o de disfrute, 
entonces tienen que pagar el precio siendo ejecutados. 
Son actos de un nuevo tipo que pueden incluso ser objeto 
de capturas de video por parte de sus autores y ser después 
difundidos en tiempo real, como un testimonio entregado 
a los ojos de todos para que por fín esos autores terminen 
haciéndose escuchar: como si su visión de las cosas, por 
ese acto, finalmente hubiera prevalecido. En ese sentido, 
nuestra condición en ciernes no solo implica la disolución 
de los puntos de referencia compartidos, sino que involu- 
cra también la cuestión de la violencia. Una categoría de 
la violencia -verbal, material, física- cuyos resortes son 
específicos y que se ve autolegitimada por aquellos que 
la ejercen en nombre de la voluntad de hacerse justicia 
a sí mismos como reacción a la indiferencia, que se juzga 
cínica, de la sociedad entera para confrontarse con los 
verdaderos males que la gangrenan. 


LA SOCIEDAD INGOBERNABLE 


Hoy descubrimos que existen dos tipos de resentimiento 
respecto de una situación social y política presente. Uno, 
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que ya conocemos, se produce sobre todo a partir de un fe- 
nómeno de orden colectivo, de un aire de época hecho de 
insatisfacciones difusas, y opera denunciando las dificul- 
tades cotidianas que vive un gran número de personas, O 
bien denunciando desigualdades, un cierto orden de cosas 
que finalmente uno se ve obligado a soportar pasivamen- 
te. Este estado latente, y más o menos contenido según 
las circunstancias del momento, siempre es susceptible, 
como pasó en ciertas épocas, de ser explotado por fuerzas 
políticas interesadas -con ayuda de un aparato retórico y 
de propaganda dedicado a ello-, de ser inflado, de generar 
una sensación de corporeidad entre todas esas existencias 
decepcionadas y de bosquejar un horizonte movilizador. El 
otro, que apareció hace poco, sería de naturaleza estricta- 
mente individual -o más exactamente íntima y solitaria-, 
porque es experimentado por las subjetividades no solo 
desde el fondo de sus desilusiones y de sus sufrimientos, 
sino como si estuviera todavía en correlación directa con 
un momento de la historia que soportó, década tras déca- 
da, múltiples experiencias de decepción. La mayor parte 
de las conciencias llegaron a un punto tal de desilusión y 
de amargura que ya no pueden creer en ningún proyecto 
colectivo, y entonces quedan remitidas únicamente a sí 
mismas sin más ilusión relativa a posibles perspectivas 
comunes. En este sentido, vivimos el advenimiento de un 
resentimiento personal a la vez aislado y extremo, y que sin 
embargo se siente en una amplia escala. Por esa razón, y 
de un modo casi solapado, se produjo una separación que 
aumenta sin pausa entre esta condición de los individuos 
en fuerte mutación -que está marcada por la experiencia 
de la desposesión y la ilusión de la autonomía de uno mis- 
mo- y las instancias de poder cuyas estructuras quedaron, 
en sus grandes líneas, idénticas a lo que eran. 


En este punto, vemos desde hace poco tiempo la emer- 
gencia de una situación totalmente inédita: un estado de 
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ingobernabilidad permanente. Hay multitudes que pro- 
claman su firme resolución de no ser gobernadas según 
los términos que regían desde mucho tiempo atrás y de 
no quedarse soportando de brazos cruzados ciertas situa- 
ciones. Entonces, ponen a todo poder, permanentemen- 
te, sobre brasas capaces de arder en cualquier momento 
bajo el fuego de movimientos contestatarios cada vez más 
frecuentes y determinados, siguiendo un fenómeno que 
caracteriza, como un rasgo muy propio, el inicio de esta 
década. Sin embargo, estas posturas desafiantes se mani- 
fiestan también respecto de los partidos llamados “antisis- 
tema” o “separatistas”, Nos equivocaríamos si creyéramos 
que constituyen de modo privilegiado “bancos de la ira”, 
según los términos que usa Peter Sloterdijk,* en la medida 
en que expresan, antes que nada, afectos subjetivos y mar- 
cados por una espesa memoria sedimentada de sufrimien- 
tos y de traiciones vividas, y por la falta, precisamente, 
de múltiples instancias representativas o intermediarias, 
Estos afectos subjetivos se expresan y aspiran, de ahora 
en adelante, a que nadie más hable en nombre de ellos. 
Con esa impronta, vivimos una época en la cual cada uno 
de nosotros, en una escala cada vez más masiva, pretende 
erigirse de algún modo en banquero de su propia cólera. 


Estaríamos ante “la era del individuo tirano”: el ad- 
venimiento de una condición civilizatoria inédita que 
muestra la abolición progresiva de todo cimiento común 
para dejar lugar a un hormigueo de seres esparcidos que 
pretenden de aquí en más representar la única fuente 
normativa de referencia y ocupar de pleno derecho una 
posición preponderante. Es como si, en dos décadas, el 
entrecruzamiento entre la horizontalidad supuesta de las 
redes y el desencadenamiento de las lógicas neoliberales, 


4. Peter Sloterdijk, Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico, Madrid, Siruela, 
2010. 
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después de haber cantado loas a la “responsabilización” 
individual, hubiera llegado a una atomización de los suje- 
tos que es incapaz ya de anudar entre ellos lazos construc- 
tivos y duraderos, para hacer prevalecer reivindicaciones 
prioritariamente plegadas sobre sus propias biografías y 
condiciones. Emerge una nueva categoría política -o, más 
exactamente, apolítica- en la medida en que procede de 
la negación misma de lo político que Hannah Arendt ha- 
bía caracterizado como tal por derivar de una pluralidad 
de existencias humanas que suponen la expresión de sus 
divergencias pero que convocan el esfuerzo, nunca aban- 
donado, de una negociación en vistas a aspirar a posibles 
acuerdos. Esta situación se revela doblemente apolítica, 
dado que no depende, en su movimiento mayoritario, de 
un proyecto deliberado sino que se deriva más bien de una 
dimensión orgánica, no concertada, que descansa sobre 
una forma de aislamiento mutuo de los individuos, quie- 
nes instauran, en general sin tener conciencia de ello, y 
sin reivindicarlo tampoco, lo que podríamos denominar un 
“totalitarismo de la multitud”. 

El término totalitarismo, que sabemos que debe ser 
manejado con prudencia, se puede entender en el sentido 
de los análisis que desarrolló Hannah Arendt en El sistema 
totalitario? como una situación general en el seno de la 
cual no prevalece ya ningún punto de referencia identifi- 
cable, donde se hace reinar voluntariamente la inestabi- 
lidad permanente, donde ciertas pulsiones se pueden ex- 
presar sin encontrar mayores obstáculos, haciendo oscilar 
una dinámica continua de caos que provoca incertidumbre 
personal y disolución de las estructuras sociales. No se 
trata de que hoy nos veamos directamente confrontados 
con fenómenos de ese tipo, sino que la tendencia de los 
individuos a concebirse como totalidades más o menos 


5. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. El sistema totalitario, 
Madrid, Taurus, 1974. 
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cerradas y replegadas sobre su propio régimen de creen- 
cias, y a sentirse destinados a hacer prevalecer priorita- 
riamente sus puntos de vista, si se ve llevada a multipli- 
carse, a intensificarse y a banalizarse, estaría entonces 
a la altura de llevar a formas de anomia. O sea, se trata 
de la noción que había elaborado Émile Durkheim y que 
designaba la desorganización de un conjunto, la desinte- 
gración del lazo social resultante del desmoronamiento de 
lo fundado en común. Entonces podría advenir un nuevo 
totalitarismo pero de un tipo totalmente inédito. Y ya 
no deliberadamente organizado en la cumbre en vistas de 
ejecutar un designio deliberado y de apaciguar los apeti.- 
tos de poder de un clan, sino instituido desde la base, de 
algún modo, dejándonos ver cómo la multitud habla el 
lenguaje indiferenciado de Babel, haciendo que se borre 
todo espacio de entendimiento mutuo e incluso engen- 
drando una proliferación de discordancias y de posibles 
enfrentamientos derivados. 


Este “espíritu irritado” de la época que -lejos de un 
hipotético y fantasmático “mundo del después” que su- 
puestamente reviste, a ojos de muchos y casi de un día 
para el otro, atuendos más equitativos y menos devasta- 
dores- probablemente esté llamado a tensarse todavía más 
luego de la pandemia de covid-19. Porque, de ahora en 
más, ya casi está escrito que la terrible crisis económica 
por venir en todo el mundo provocará la quiebra de mu- 
chas empresas, y su avalancha de seguros por despidos co- 
lectivos, la caída de los ingresos públicos, además de con- 
diciones de vida más arduas que implicarán situaciones 
de extrema precariedad y fenómenos de pobreza masivos, 
Esta situación evolucionará paralelamente al hecho de es- 
tar informados más que nunca, de poder comunicarnos, 
expresar nuestras insatisfacciones, resentimientos e iras 
y de poder constatar que, lejos de las eternas promesas y 
los enésimos nuevos comienzos, las cosas no harán sino 
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envenenarse. Las rabias y el estado eruptivo de la socie- 
dad, al encontrarse amplificados entonces en todas partes, 
se vuelven además capaces de llevarnos a estados tan im- 
previsibles como los que desencadenó el coronavirus, cuya 
vastedad y el carácter súbito de sus efectos nos tomaron 
por sorpresa y nos llenaron de estupor. 


DETECTAR LOS FERMENTOS 


Hoy en día, debemos examinar de cerca este ethos que pa- 
rece propagarse ineluctablemente de modo a la vez difuso 
y masivo, observar sus modalidades de manifestación, sus 
variaciones y la escalada de sus umbrales, en particular 
durante los últimos años. Esta exploración requiere pre- 
viamente proceder a una tarea genealógica, seguir la evo- 
lución de los fenómenos responsables e identificar ciertos 
hechos cronológicos determinantes, los puntos de ruptu- 
xa, los compromisos que no se atendieron, los momentos 
de desilusión, la acumulación de rencores. Por esa razón, 
se vuelve indispensable volver al origen y los desarrollos 
del individualismo liberal que proponía, de modo teórico 
-incluso falaz- conciliar la libre expresión de las perso- 
nas y el interés general, pero que no hizo sino desmentir 
ese juramento y alimentar una desconfianza que crece sin 
descanso ante un pacto social que pierde, generación tras 
generación, su sustancia. Es imperativo incluso discernir 
la combinación de acontecimientos políticos, económicos, 
sociales y técnicos que, en el transcurso de los últimos 
veinte años, engendró una proliferación de conductas que 
provenían de ún rechazo cada vez más virulento de las 
instituciones —pero también de los referentes comparti- 
dos-, así como la multiplicación de formas de suficiencia 
satisfechas de sí, y a veces competitivas. 

En este punto, conviene ahora abordar las tecnologías 
digitales desde nuevos fundamentos, no solo según los 
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engranajes económicos que las determinan, las concep- 
ciones del mundo y de lo humano que las inspiran, la ve- 
locidad indefinidamente acelerada de su evolución, el en- 
cuadramiento creciente de las existencias que implican -a 
lo cual me enfrenté yo mismo a lo largo de mis diferentes 
obras—-, sino bajo un prisma totalmente diferente, con la 
finalidad de aclarar mejor un estado de cosas: su impacto 
sobre nuestra psicología individual y colectiva. Porque qui- 
zá comprendamos recién hoy, después de dos décadas de 
prácticas cada vez más asiduas, hasta qué punto las tec- 
nologías digitales modificaron nuestras mentalidades casi 
de modo insidioso, hasta qué punto contribuyeron a la 
adopción de posiciones inéditas, redefinieron la relación 
habitual con lo real, con los demás y con gran número de 
marcos que determinaban hasta ahora la vida en común, 
a partir del hecho de una dimensión nodal que se fue 
forjando poco a poco y que sigue estando hasta el día de 
hoy bastante escondida: una representación inflada de uno 
mismo. Para eso, se debe establecer una historia reciente 
de los sistemas digitales -que todavía no se ha hecho- 
considerados desde este ángulo, a saber, la mutación pro- 
gresiva de las personalidades a la cual contribuyeron y a 
la cual contribuyen más que nunca. 


DEBER MORAL Y POLÍTICO 


Llegó la hora intima —bajo la forma de una obligación, pero 
también de una urgencia- de convertirse en filósofo diag- 
nosticador del presente, de este presente tan agitado por 
desencadenamientos de pasiones cada vez más vivos y fre- 
cuentes; llegó la hora de entender las lógicas que los cons- 
tituyen y los mueven. La tarea supone también volverse 
semiólogo, acechar las palabras, los gestos, los objetos -a 
veces los detalles- que se pueden revelar elocuentes, bus- 
car hacerlos hablar, tejer, si es necesario, lazos entre ellos 
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cuando sea necesario, para desencriptar aquello de lo que 
dan testimonio, aislada o conjuntamente, y lo que a veces 
dejan augurar. La tarea nos convoca a evitar un moralismo 
inútil para hacernos más bien “moralistas” en el sentido 
del siglo XVIT, es decir, “contar las costumbres del tiempo”, 
examinar y exponer nuestras conductas y nuestros usos, 
de contornos en general bastante indiscernibles, porque 
nos encontramos siempre atrapados por. el torbellino cada 
vez más intenso de los acontecimientos, un torbellino que 
electriza nuestros espíritus y nos prohíbe detenernos en 
la. imagen. Sin embargo, este gesto no puede quedar li- 
mitado a una mera descripción clínica de los fenómenos, 
en la medida en que tiene un alcance eminentemente po- 
lítico. Porque es probable que haya enfrentamientos que 
pongan en aprietos dos posiciones antagónicas. Por un 
lado, estarán quienes, frente a las dificultades en curso, 
Casi pese a ellos mismos, se desvían del conjunto común 
y consideran antes que nada remitirse a ellos mismos para 
no escuchar sino sus propios afectos tóxicos. Por el otro, 
estarán aquellos otros -que también existen y son todavía 
numerosos, ¿pero por cuánto tiempo?- que, tomando nota 
de las derivas de la época, pretenden superar la expresión 
impulsiva de la rabia y trabajar sobre las causas primeras: 
la naturaleza de nuestras condiciones de existencia y todo 
lo que obstaculiza el despliegue de los seres humanos y la 
implementación de solidaridades virtuosas. 


Lo lamentable de esta situación es que no hace que 
se erijan posiciones radicalmente divergentes, unas frente 
a otras, sino modalidades que se oponen en todo punto 
pero que quieren negociar con la adversidad de la épo- 
ca. Haría falta que no fuéramos testigos pasivos de estos 
despliegues paralelos, llamados a generar fricciones cre- 
cientes —privadas o públicas-, sino que nos ocupáramos a 
fin de que, día tras día, pueda volver a ganar terreno una 
razón que ratifique la pluralidad de las conciencias y que 
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se preocupe por defender la ley intangible de la equidad, 
el derecho y el justo reconocimiento de todos, así como 
la integridad y la dignidad humanas. Con toda seguridad, 
se trata de uno de los desafíos políticos y civilizatorios 
más importantes de esta nueva década. Con esa finalidad, 
y frente a la formación, a gran velocidad, de un medio 
dentro del cual tanto cuerpos como espíritus se imaginan 
cada vez más soberanos de su reino, habría que empezar 
por afirmar, en voz alta, que hay algo que siempre nos 
supera y nos obliga, algo a lo que nunca haremos hablar 
lo suficiente, pese a nuestra singularidad, algo cuya ma- 
nifestación debemos defender bajo todas sus formas, algo 
que constituye nuestra voz propia, nuestro honor, pero 
dentro de un marco compartido. Porque existen valores 
trascendentes, los de nuestra humanidad, los de nuestra 
humanidad común, que, más allá de nuestras subjetivida- 
des irreductibles, suponen una sociedad de almas que si- 
guen estando unidas por un principio no dicho y que debe 
ser tenido por inalienable, a saber, que “el individuo no 
puede tener razón indefinidamente contra la humanidad” 
(Jules Romains).* 


6. Jules Romains, Los hombres de buena voluntad, Tomo III: Los amores 
infantiles, Buenos Aires, Losada, 1945. 
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LA FICCIÓN FUNDADORA 
[TODO, PRÁCTICAMENTE, 
SALIÓ DE AHÍ] 


Para lograr que un grupo amplio de personas permanezca 
únido, no basta con un único aparato de normas y obli- 
gaciones. Los seres humanos, para fundirse en situaciones 
colectivas sin oponer demasiadas resistencias, tienen ne- 
cesidad de bosquejar la perspectiva de un horizonte ra- 
diante sólido en potencia movilizadora. Es el horizonte 
por el cual, consciente o inconscientemente, nos decimos 
que vale la pena desplegar nuestros esfuerzos a lo largo de 
los días o de la vida. Toda sociedad se debe dar a sí mis- 
ma el presagio de una esperanza, a falta de lo cual todos 
terminaríamos por perder el apetito y podríamos vernos 
invadidos por el rencor o las ganas eventuales de cortar 
todo lazo. Es entonces cuando los dispositivos jurídico-po- 
líticos responden a la función de dar cuerpo a la creencia 
de un mundo mejor por venir, Permiten plantear bases 
sólidas y poner en marcha la acción de todos. 

“La libertad natural del hombre consiste en no re- 
conocer ningún poder soberano sobre la Tierra, y en no 
estar atado a la voluntad o a la autoridad legislativa de 
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nada”.” Esta afirmación de John Locke sella el origen 
de la ambición moderna que pretende garantizar a to- 
dos el derecho inalienable a una autonomía completa. El 
Segundo tratado sobre el gobierno civil se publica en 1690, 
algunos meses después de que el Bill of Rights (la Decla- 
ración de los Derechos) diera a los ciudadanos ingleses 
una respuesta formal a esa misma aspiración. Locke 
implanta este acto fundante de una teoría del individuo 
en sociedad (“the individual”, escribe a veces), que pue- 
de gobernarse libremente según su sola conciencia, pero 
dentro de un conjunto unido por valores comunes. 

Sin embargo, en el mismo texto, Locke atempera estas 
tonalidades líricas para aportar una precisión de enver- 
gadura e insistir sobre un principio cardinal: el derecho 
a la propiedad privada, el derecho de hacer fructificar los 
propios bienes, de lo cual se beneficiará inevitablemente 
la colectividad entera. Un siglo más tarde, este axioma 
será postulado desde nuevas bases por Condorcet culmi- 
nando la Revolución Francesa: “El hombre debe poder des- 
plegar sus facultades, disponer de sus riquezas, proveer a 
sus necesidades con entera libertad. El interés general de 
cada sociedad, lejos de ordenar y de restringir su ejercicio, 


prohíbe, por el contrario, atentar contra ello”? 


Desde su origen, el individualismo liberal prohibía y 
ratificaba en un mismo movimiento la igualdad de dere- 
cho y la desigualdad de facto. Pretendía preservar a la vez 
las herencias adquiridas por el nacimiento y favorecer la 
iniciativa privada, al mismo tiempo que se negaba a orga- 
nizar las condiciones de un equilibrio adecuado entre los 
recursos de todos, con el pretexto de que la sociedad, un 
día u otro, terminaría por beneficiarse con la riqueza de 


7. John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Madrid, Tecnos, 
2010. 

8. Nicolas de Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano, México, FCE, 1997. 
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algunos, conforme a un dogma que conocería durante largo 

" tiempo una gran fortuna. Esta concepción estaba presente 
de.modo ejemplar en las consideraciones de Tocqueville, 
quien estimaba que “el individualismo democrático” inevi- 

-tablemente contribuiría a instaurar siempre mayor igual- 
dad entre los ciudadanos.? La realidad fue menos feliz: 
mostraría un mundo adoquinado de disparidades, pero que 
cada cual podría enderezar para su beneficio, en teoría, 
por medio de los propios esfuerzos. Este montaje doctrinal 
dará su robustez al andamiaje del conjunto. Dicha corrien- 
te ideológica prevalecerá y sabrá nuclear gran cantidad de 
fuerzas alrededor de ella para expandirse plenamente en 
los albores del siglo XIX. 

Su ley, pronto dominante, sería anunciada por boca 
de Thomas Jefferson, que se convierte en presidente de 
los Estados Unidos en 1801. Dentro de una fe típicamente 
protestante-empresarial, adelantaba que cada uno era “el li- 
bre gobierno de sí mismo” en un país en el cual la potencia 
tendría que edificarse sobre la audacia y la asunción de ries- 
gos individuales. De ahí en más, este credo estructuraría 
el avance de las grandes naciones industriales, organizando el 
apogeo de la burguesía así como la acumulación de capitales 
por parte de una minoría. Muy pronto, el proceso de indivi- 
dualización -en su origen, surgido de un espíritu humanista 
que se suponía animado por un ideal de libertad y armonía— 
se confundió con la búsqueda institucional del beneficio, 
porque lo que se produjo fue una competencia cada vez más 
encarnizada entre los seres humanos, la expresión desen- 
frenada de los intereses particulares, la generalización de 
injusticias escandalosas y de condiciones de trabajo envile- 
cedoras. Las novelas sociales de la época, las de Balzac, Zola, 
Dickens o Tolstoi, entre otras, describieron estos fenómenos 
a través de los destinos singulares de aquellos héroes que 


9. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, segunda parte, cap. l, 
México, FCE, 2019. 


0d E 


Mam 


2ro> 


- 48 - 


buscaban abrirse un camino en esa jungla impiadosa a fin de 
hacer fortuna y gloria, o solo de sobrevivir. 


En este aspecto, al contrato social moderno le faltaban 
términos, principalmente el del imperativo de equidad. Des- 
de entonces, la ecuación se reveló trunca y sesgada. Por esa 
razón, muy pronto se manifestaron posiciones que promo- 
vían modelos basados en aspiraciones completamente dife- 
rentes. Los socialistas, los anarquistas, también ciertas co- 
rrientes llamadas “conservadoras”, denunciaron un engaño 
filosófico-político así como el advenimiento de una “socie- 
dad de individualistas” que trabajaban para una “descompo- 
sición espiritual” y social. Pretenderán defender los valores 
de la mesura, de la cercanía y de la solidaridad; incluso, 
como Proudhon, de la asociación federativa y fraternal. Sin 
embargo, pese a todos los embates de los que era objeto, el 
individualismo democrático, supuestamente edificado sobre 
una tensión feliz entre la libre disposición de uno mismo 
y el interés general, revestía tal poder de promesa que ad- 
quiría prácticamente el rango de una verdad indiscutible. El 
liberalismo político sería mayoritario en Occidente desde las 
Luces y a lo largo del siguiente siglo, adquiriendo toda su 
envergadura, por ejemplo, en la Francia del Segundo Imperio 
y del París ventilado y totalmente abierto al comercio del 
barón de Haussmann. Había llegado la hora de la celebración 
del progreso, destinado, a largo plazo, a beneficiar a todo el 
género humano y respecto del cual las Exposiciones Univer- 
sales, que nacían por entonces, pretendían dar testimonio 
con fasto y esplendor, contribuyendo especialmente, por su 
impacto y frecuencia, a expandir una fe positivista. Esa fe 
hizo escribir a José Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas que “fue el llamado individualismo el que enriqueció 


al mundo y a todos en el mundo”. 


10. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Buenos Aires, Espasa 
Calpe, 1947, p. 34. 


LA FICCIÓN FUNDADORA 


A pesar de todas las oposiciones y algunas experien- 
cias de espíritu socialista, como el Frente Popular en Fran- 
céia en el transcurso de la década del treinta, parecía darse 
por sobreentendido que se trataba de una fórmula insu- 
perable. En ese mismo momento, el totalitarismo nazi y el 
dirigismo soviético trazaban caminos diametralmente di- 
vergentes que hacían caso omiso de la singularidad y dig- 
nidad de las personas. Al día siguiente de la Segunda Gue- 
rra Mundial y en un estado de caos generalizado, esto era 
una certeza: ningún otro régimen, además del liberalismo 
político, estaba tan preocupado por operar la salvaguarda 
de las libertades individuales y del bienestar colectivo. 
Hacía falta volver a darle vigor aportándole correctivos 
saludables inspirados en ciertas derivas pasadas y la pe- 
nuria y la angustia de entonces. Una vez más, las inten- 
ciones parecían loables y aparentaba asomar nuevamente 
un horizonte de esperanza. Pero quizás estaba escrito en 
sus mismos fundamentos que esta filosofía política estaría 
llamada, a lo largo de ciclos repetidos, a desmentir todas 
esas expectativas, 
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[LA POSGUERRA: EL PACTO MOVILIZADOR] 
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El niño en pantalones cortos no deja de deambular entre 
las ruinas de Berlín. En la ciudad, la mirada oscila entre los 
paisajes desolados y los cuerpos animados por el deseo 
de. volver a encontrarle sabor a la vida. Alemania, año 
cero, de Roberto Rossellini (1948), expone los primeros 
momentos de una forma de resurrección tras el desastre. 
Una gran parte del mundo está en jirones. Londres, Var- 
sovia, Stalingrado, Hiroshima, Le Havre, Róterdam, entre 
tantas otras metrópolis y territorios, están devastados y 
las poblaciones ya no tienen resto. El instinto de super- 
vivencia hace que, muy pronto, prevalezca la voluntad de 
salir a flote. Las naciones tenían que volver a ponerse de 
pie. Estados Unidos, que se había movilizado con todas 
sus fuerzas para participar en la lucha contra el enemi- 
go nazi, sostenía ahora el esfuerzo de reconstrucción que 
formalizaba el Plan Marshall, que le permitía anudar la- 
zos privilegiados con sus aliados. En todos esos países, 
se trabajaría sin descanso con la finalidad de reconstruir 
las infraestructuras, ofrecer lugares donde vivir, devolver 


-51- 


Sm zoom 


2 4H 05m 


-52- 


a la agricultura un régimen pleno. La tarea sería larga y 
difícil. Sin embargo, comenzaba a despuntar una nueva 
era que mostraría que los seres humanos ya no escatima- 
rían esfuerzos, que los niños irían a la escuela a aprender, 
que los estantes y vitrinas poco a poco estarían cada vez 
mejor abastecidos. Había llegado la hora de la promesa de 
un porvenir mejor, finalmente, y las pruebas tendrían que 
verse día tras día. 


Después de todos los sufrimientos y las atrocidades 
padecidos, el imperativo moral y político consistía en re- 
cordar el valor inalienable de los principios de la liber- 
tad, de la justicia y de la integridad humanas que estaban 
en el núcleo de la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre de 1948. Se tendría en cuenta, también, la 
Declaración llamada “de Filadelfia”, pronunciada después 
de los trabajos realizados tras una Conferencia General de 
la Organización Internacional del Trabajo que tuvo lugar 
en 1944 y que adoptó —por unanimidad de sus miembros, 
compuestos por delegados gubernamentales, empleadores 
y asalariados- una carta destinada “a todos los seres hu- 
manos” que tenía que garantizar “la salvaguarda de su 
dignidad”. Esta estipulaba la dimensión indisociable que 
vinculaba las cuestiones económicas con las sociales. En 
Francia, se aplicarían las recomendaciones del Consejo Na- 
cional de la Resistencia, que insistía en la necesidad de 
instaurar dispositivos de apoyo mutualizado: seguridad 
social, indemnizaciones en caso de desempleo, pensiones 
y jubilaciones. El final del segundo conflicto mundial mos- 
traba el advenimiento de regímenes que adoptaban políti- 
cas keynesianas decididas a obrar por el bien común. Sería 
el nacimiento del “Estado de bienestar” que aseguraría 
el respeto de los derechos de todos, sería garante de la 
economía de mercado, sostendría las inversiones públicas 
y favorecería el enriquecimiento personal con el cual, a 
su vez, tendría que beneficiarse la sociedad entera gracias 


LA ATRACCIÓN DE LA PROMESA 


“auna redistribución justa, todo esto en oposición al mo- 
:delo dirigista y colectivista que predominaba en la Unión 
Soviética y en el mundo comunista, 


Sin embargo, había un axioma decisivo, más o menos 

“formulado, que constituía el pivote del edificio: el méri- 
to. Era, primero que nada, gracias al esfuerzo individual 
que podía advenir una sociedad próspera. Era a través 
de la expresión de las propias facultades y la fuerza de 
la propia voluntad que cada cual estaría en la medida de 
superar su rango inicial y acceder a mejores condiciones 
de existencia. Este credo nunca fue formulado tan clara- 
mente como en los Estados Unidos de entonces y ninguna 
otra figura lo personifica mejor que el selfíimade man. Este 
encarna por sí solo el “sueño americano”. Ayn Rand, en 
su novela El manantial, publicada en 1943 y que fue 
de inmediato un éxito, narra la suerte de un arquitecto 
brillante, Howard Roark, que, pese a todos los obstáculos 
que encuentra, pretende realizar obras cuyo valor todos 
terminarán por reconocer, porque, según la autora, “el 
ego de todos es la fuente viva del progreso humano”. Este 
poder de iniciativa y de inventiva individuales dejó una 
impronta fuerte en la conciencia occidental moderna has- 
ta formar uno de los mecanismos simbólicos de aquello 
que, a partir de los inicios de la década del cincuenta, se 
llamaría los “Treinta Gloriosos”. La riqueza común depen- 
de de que todos podamos poner en práctica sin obstáculos 
nuestro talento. 


De ahí en adelante, los países serian atravesados por 
nuevas rutas y autopistas, proliferarían las casas indivi- 
duales y los hábitats colectivos nuevos, los hogares se ve- 
rían equipados con un mobiliario funcional y con electro- 
domésticos que eran el último grito, y estos, gracias a la 


11. Ayn Rand, El manantial, Barcelona, Grito Sagrada, 2009. 
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producción industrial en serie y el uso del plástico como 
materia prima, estarían al alcance de muchos bolsillos. El 
personaje caprichoso de Mi tío (Jacques Tati, 1958) des- 
cubre, desconcertado, una plétora de objetos de funciona- 
miento y de usos más sorprendentes unos que los otros, 
Emerge así un imaginario del confort doméstico comple- 
tamente distinto basado en el brillo de la novedad, la 
miniaturización y la utilización de dispositivos de acción 
eléctrica destinados a sustituir algunos de nuestros ges- 
tos sin casi ningún esfuerzo y con una mayor velocidad. 
Precisamente, para poder acceder a este lujo moderno, la 
gente trabajaría sin descanso. Esa perspectiva estimulaba 
el deseo, movilizaba energías a fin de que el domingo se 
pudiera, por ejemplo, recorrer las ferias comerciales, como 
las de París, donde, en medio de la multitud, la gente se 
entregaba a soñar frente a toda esa profusión de produc- 
tos que parecían caídos del cielo y cuyo influjo envolvente 
Roland Barthes analizó en sus Mitologías.*? Pero lo que 
Barthes no había detectado lo suficiente es que el mito no : 
residía solo en las cosas, sino que se situaba también en 
el trasfondo: en un modo de vida que prometía —gracias al 
propio sudor, la propia docilidad para plegarse a los mar- 
cos disciplinarios y la propia adhesión a un modelo pro- 
ductivista- el acceso un día u otro al edén de la posesión 
de dichos artefactos. En esas circunstancias, pareció bien 
fundado (¡oh, y cuánto!) el pacto que suponía la posibili- 
dad de enriguecimiento personal dentro de una sociedad 
completamente tensada hacia el “progreso”, y el hecho de 
que se jugaba el interés de todos en suscribir a ese pacto 
sin ambages. Tomaba forma una misma esperanza indivi- 
dual y compartida. 


Desde los inicios de la década del cincuenta pareció 
extenderse una sensación de excitación, casi de alegría. 


12. Roland Barthes, Mitologías, México, Siglo XXI, 1999. 
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“Ahora se manifestaba en las comedias musicales de la épo- 
“ca, en Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen, 1952), por 
“ejemplo, que ponía en escena, en una secuencia que se 
volvió famosa, a un hombre, Gene Kelly, que saltaba de 
“noche, pese a una tormenta fuerte, en las calles de una 
ciudad, ebrio de alegría y tarareando Singin” in the Rain. 
Eso parecía palparse también en París, en las tabernas de 
“Saint-Germain-des-Prés, donde, con el fondo del existen- 
cialismo sartreano, se pretendía forjar una vida delibera- 
damente elegida y donde se bailaban hasta la madrugada 
piezas de jazz vibrante de sonidos del clarinete de Ben- 
ny Goodman, el piano de Duke Ellington o el saxofón de 
Charlie Parker. A inicios de los años sesenta, Elvis Presley, 
valiéndose de su gestualidad sensual y provocadora, can- 
ta: “Its now or never/ Tomorrow will be too late” [Es ahora 
o:nunca/ mañana será demasiado tarde]. La gente quería 
sincronizarse con la velocidad de ese mundo en devenir y 
aprovechar sin medida todas sus nuevas riquezas. 


Pero, probablemente, las representaciones en las re- 
vistas, los noticieros cinematográficos o aquellas difun- 
didas en los primeros televisores eran más luminosas que 
lás realidades de la vida común y corriente. Porque, pese 
a la voluntad que se proclamaba de favorecer a la vez 
la economía de mercado y los avances sociales, muchas 
personas quedaban en el abandono, o eran trituradas por 
el trabajo en cadena, eran remuneradas con salarios irri- 
sorios o, en el mejor de los casos, con el salario mínimo. 
Las poblaciones todavía vivían en la indigencia y, lejos de 
los estudios de Hollywood, el neorrealismo italiano, entre 
otras escuelas, pintaba una vida cotidiana menos gloriosa 
y más austera, La principal oposición que se manifesta- 
ba por entonces se inspiraba en un comunismo autorita- 
rio que promovía a su vez un productivismo que imponía 
métodos envilecedores y arrastraba a la gente a modos 
de vida con frecuencia miserables. De modo más o menos 
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secreto, la mayor parte de quienes militaban estaban ani- 
mados por el deseo de adquirir, un día u otro, el último 
Renault o Citroén. 

Los modelos alternativos a los imperativos de creci- 
miento y de competencia entre los seres humanos no po- 
dían aprovechar las condiciones favorables a su recepción 
en la medida en que el liberalismo político se imponía 
como la verdad indiscutible de la época. No es que no se 
quisiera ver las dificultades en curso, la época no era tan 
negadora, sino que se entendía que todas estas asperezas 
no serían sino transitorias en la marcha resplandecien- 
te del progreso y del individualismo democrático. Muy 
pronto, llegaría una prosperidad generalizada y todos se 
beneficiarían plenamente con ella. La década por venir 
sin duda lo probaría. Traería, a aquellos que lo desearan 
con todas sus fuerzas, libertad, seguridad, comodidad y 
confort. Nadie de buena fe podía dudarlo. 


£y 


1A PRUEBA POR MEDIO 
DE LA EXPERIENCIA 


[LA FUGITIVA ILUSIÓN DE LOS SIXTIES] 


y 


- El 15 de julio de 1960, en Los Angeles Memorial Coliseum, en 
u discurso de investidura en la convención del Partido De- 
*mócrata, John Fitzgerald Kennedy afirmaba querer trazar el 
¿ horizonte de una “nueva frontera” (new frontier), la de una 
“sociedad que obrara concertadamente por avances económi- 
cos, científicos, técnicos y sociales capaces de “responder a 
una aspiración universal de paz”. Su elección como presiden- 
te de los Estados Unidos algunos meses más tarde le permiti- 
rá tratar de dar forma a dicha ambición, cuya deslumbrante 
ilustración sería la conquista del espacio y el anuncio, en 
1962, del proyecto que apuntaba a alcanzar la órbita de la 
luna antes del final de la década. Por su lado, a instancia de 
dirigentes de otros países, Charles de Gaulle pretendía poner 
a Francia sobre “las vías de la modernidad”, es decir, superar 
la etapa de la reconstrucción para hacer nacer una sociedad 
emprendedora que ofreciera a la mayor cantidad posible de 
personas comodidad y bienestar. 
Parecía que el mundo occidental en su conjunto ya 
no se quería conformar con garantizar las condiciones de 
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su sobrevida, sino que también buscaba gozar de mayor 
abundancia. En ese momento, ya se veían los signos de esto 
en la profusión de bienes expuestos en las vitrinas de los 
negocios y, desde poco tiempo atrás, en los imponentes 
centros comerciales —catedrales de hormigón y acero cu- 
biertos de símbolos y de luces de neón multicolores que 
comenzaban a proliferar en los centros o las periferias 
de las grandes ciudades-. Fue el momento de auge de la 
sociedad llamada “de consumo”, que se presentaba como 
la prueba de que el sudor terminaría por aportar hermosas 
recompensas, y como la confirmación de que un viento 
encantador comenzañía a soptar de ahí en más. 


En ese momento, la noción de individualización cono- 
ció una primera transformación decisiva, al no ser enten- 
dida ya como la facultad de determinarse libremente y en 
plena conciencia en el seno de una comunidad de seres hu- 
manos aptos para gravitar por medio de la deliberación, y 
también por medio de la acción, sobre el curso de las cosas; 
sino como una disposición para manifestar prioritariamen- 
te el propio poder de decisión a través del acto de compra: 
“En los hogares, se puede elegir entre diferentes programas 
televisivos, En la ciudad, se puede elegir entre las innume- 
rables variantes de cada producto en el mercado, Como una 
pieza de vanguardia, una performance artística, el espec- 
táculo pone en escena una ideología de la libertad”.** Por 
ese motivo, en el transcurso de un período que apenas duró 
breves años, se experimentó en las democracias liberales 
algo que nunca había sido experimentado hasta tal punto 
(y no lo sería nunca más como en ese momento): la sensa- 
ción de un equilibrio perfecto entre la posibilidad de vivir 
según los propios deseos y la construcción de sociedades 
que se suponen armoniosas, basadas a la vez sobre la igual- 
dad de derechos y el mérito de todos. 


13. Greil Marcus, Rastros de carmín, Barcelona, Anagrama, 1993. 
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Era como si la promesa ya no fuese formulada desde el 
“exterior por medio de múltiples instancias con el interés 
de despertar la adhesión general, sino que más bien co- 
“menzaba a ser interiorizada por los individuos; como si to- 
“dos tuvieran fe en esa promesa viendo las pruebas de sus 
efectos supuestamente benéficos mientras eran alentados 
a poner manos a la obra para beneficiarse del esquema sin 
ninguna restricción. Quizá, por primera vez en la histo- 
ría, no se producía disonancia alguna entre un mito vehi- 
eulizado -siempre de modo impersonal- y la experiencia 
vivida. Uno y otra no dejaban de responderse, y más toda- 
vía: se reforzaban mutuamente. Y esta adhesión confiada 
contribuía a dar un aire de despreocupación a la época y 
4 favorecer la búsqueda naciente de un cierto hedonismo. 


En su libro publicado en 1962, Vers une civilization de 
loisir? [¿Hacia una civilización del esparcimiento?],% el 
sociólogo Joffre Dumazedier describía el advenimiento de 
un nuevo entorno que nos mostraba cómo las multitudes 
empezaban a buscar secuencias de vida hechas de diver- 
sión y excitación. Walt Disney fue un visionario, ya que 
fue: el primero en captar que, después de los cómics que 
narraban historias en páginas impresas, y después de los 
dibujos animados proyectados en las pantallas de cine, 
había que ofrecer de ahí en más una inmersión sensorial. 
Para eso, inauguró los primeros grandes parques temáti- 
cos. El régimen privado se ocuparía más que nunca de 
organizar el “tiempo libre” de las personas. El utilitaris- 
mo de Jeremy Bentham, según el cual la acción de los 
individuos apunta a la prosecución del placer y necesita 
entregarse a cálculos a fin de alcanzarlo, se convertía en 
un principio universal. Estados Unidos irradiaba antes que 
nada ese espíritu: el de la oportunidad prometida a todos, 
si se conformaban con la lógica vigente, de poder gozar 


14. Joffre Dumazedier, Vers une civilization du loisir?, París, Seuil, 1962. 
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plenamente de la vida, a tal punto que la búsqueda de la 
felicidad está inscripta incluso en la Declaración de Inde- 
pendencia del país. Esto, según Hannah Arendt, “teníz 
que contribuir, más que cualquier otra cosa, a la forma- 
ción de una ideología específicamente estadounidense”, ** 
Y, bastante más allá de las fronteras del país, esta ideolo- 


gía ganó una amplia parte del planeta. 


Sin embargo, si se lo veía de cerca, este entorno su- 
puestamente basado en la libertad individual y la realiza: 
ción de uno mismo llevaba a una regimentación no dicha 
según un modelo de sociedad únicamente preocupado pox 
generar ciclos continuos de rotación del capital. La prin- 
cipal consecuencia fue una amplia despolitización, en el 
sentido de una no-implicación en la organización de los 
asuntos comunes. Es lo que detectaron Theodor W. Adorno 
y Max Horkheimer cuando veían, en el fenómeno de la cul- 
tura de masas y la búsqueda desenfrenada del placer, un 
vector determinante del retroceso de la conciencia críti- 
ca.** Los seres humanos no dejaban de ser activos, pero no 
eran actores de sus vidas, A este nuevo ethos Guy Debord y 
los situacionistas lo llamaron espectáculo, y denunciaron 
su carácter degradante e “inauténtico”, El proyecto políti- 
co del individualismo liberal habría llevado -mediante la 
afirmación de uno mismo bajo modalidades cada vez más 
frívolas, y bajo la necesidad de responder a los propios 
deseos, principalmente estimulados y asumidos por la in- 
dustria- al imperativo de someterse a una dinámica eco- 
nómica que inducía una competencia feroz entre las per- 
sonas y un agotamiento sin descanso para lograrlo. Muy 
pronto, Herbert Marcuse -en El hombre unidimensional,” 


15. Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004. 


16. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1987. 


17. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2001. 
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publicado en 1964- llamó a rechazar este plegamiento a 
esos modos de vida supuestamente más liberados. 
Ese mundo calificado falazmente como “libre”, que im- 
ponía condiciones ajustadas de existencia y con frecuen- 
“cia envilecedoras, no era algo anhelable. Además, se se- 
guían produciendo gran cantidad de injusticias; incluso se 
extendían. En los Estados Unidos, pese al movimiento de 
derechos civiles llevado adelante especialmente por Mar- 
“tin Luther King, estallaron motines en 1965 en el barrio 
abandonado de Watts, en Los Ángeles, que señalaron que, 
más allá de los discursos y las representaciones, había 
otras realidades abrumadoras y que quedaban en las som- 
bras. Con el fondo de la guerra fría, que había rozado el 
apocalipsis nuclear, y las muertes que se producían todos 
los días de un lado y del otro por el conflicto de Vietnam, 
el sueño se fisuró a gran velocidad. La ilusión, casi unáni- 
me, no había durado más que la flor de un día. En Francia, 
por ejemplo, el 17 de mayo de 1967 estalló una huelga 
general interprofesional contra los proyectos de reglamen- 
tación de la Seguridad Social que apuntaban a poner fin 
a su gestión por parte de las organizaciones sindicales y 
gue dejaban al descubierto una primera infracción al pacto 
social en curso desde unos veinte años antes. 


En 1968, la eclosión de diferentes primaveras a lo lar- 
go y ancho del mundo dio testimonio de una oposición 
vivaz expresada principalmente por los estudiantes, pero 
también por la clase obrera, respecto de la trayectoria que 
había adoptado el individualismo democrático. Sin embar- 
go, los focos contestatarios se consumieron muy rápido, 
dejando la impresión de algo no realizado. Y si bien al- 
gunos se involucraron en la actividad militante para in- 
tentar hacer escuchar sus desacuerdos y defendieron la 
instauración de otros modelos, la mayor parte de la gente 
se conformó con una vida principalmente consagrada a 
garantizar la propia subsistencia y a buscar la satisfacción 
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de sí. No es que la gente se obstinara en dar fe ciega- 
mente al relato de la articulación feliz entre economía 
de mercado y armonía social, o que quisiera aprovechar 
—mientras fuera todavía tiempo- ese mundo que, pese a 
las dificultades vividas en lo cotidiano, sabía pese a todo 
ofrecer muchas alegrías. Ciertamente, si toda una serie de 
indicios anunciaba porvenires probablemente más ásperos, 
no se dudaba, en cambio, del hecho de que las sociedades 
modernas estaban edificadas sobre bases finalmente soli- 
darias y protectoras. Fue precisamente esta certeza la que, 
en los albores de la década siguiente, se vería impactada 
por un primer uppercut, y por otros muchos después. Fue 
un impacto de tal violencia que tendría un eco en los es- 
píritus al punto de dejar a una gran mayoría rápidamente 
knock out de pie. La confianza entre gobernantes y go- 
bernados comenzó a desmoronarse, en una escala que no 
dejaría de agravarse. 


“USTEDES SUEÑAN CON UN FUTURO 


DE SUPERMERCADO” 
[LA CRISIS DE LOS SETENTA: EL MOMENTO 
INAUGURAL DE LA DESCONFIANZA] 
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En el destello de unos diez años, las conciencias pasaron 
dela fe colectiva, de la verificación generalmente senti- 
da respecto del valor del modelo, a la constatación más 
amarga según la cual se instalaba sin pausa una gigantes- 
ca máquina económico-política estrictamente destinada a 
producir, a disciplinar y a consumir. Los inicios de los 
años setenta fueron el momento de la crisis del petróleo, 
de la competencia económica ejercida de ahí en más a 
escala internacional y del comienzo de la deslocalización 
de las empresas. Se multiplicaban las declaraciones de 
quiebra y el desempleo comenzó súbitamente a aumentar. 
Los noticieros televisivos contaban a intervalos regula- 
res historias de contingentes de personas azoradas a las 
que se les pedía sin miramientos que dejaran el empleo 
mientras que ellas pensaban que tendrían trabajo de por 
vida. Hubo una enorme cantidad de destinos brutalmen- 
te destrozados. Estas personas terminaron muchas veces 
cayendo en el alcohol, el aislamiento, la tristeza. En ese 
momento, los niños, al volver de la escuela, empezaban 
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a ver a sus padres dando vueltas en sus casas sin rum- 
bo, posiblemente por largas horas. Los gobiernos, que se 
pensaba que preservarían a las personas de las vicisitudes 
de la existencia, se revelaron impotentes, pese a los con- 
tinuos discursos que pretendían ser tranquilizadores. Esta 
desilusión, que era cada vez más espesa, fue el terreno de 
una memoria individual y colectiva que no se borraría, ya 
que llevaba la marca del desencanto, del abandono, de la 
traición. En realidad -solo lo descubrimos hace poco-, 
sería indeleble para siempre, se transmitiría, de modo 
más o menos silencioso, de generación en generación, y 
formaría una primera reserva de levantamientos siempre 
listos para aparecer: 


¿Qué es la Historia, en el fondo? ¿La Historia es simple- 
mente un asunto de acontecimientos que dejan detrás 
cosas que se pueden pesar y medir —nuevas institucio- 
nes, nuevos códigos, nuevas reglas, nuevos vencedores y 
nuevos perdedores-, o no es acaso, también, el resultado 
de momentos que parecen no dejar nada detrás de ellos, 
excepto el misterio de conexiones espectrales entre per- 
sonas muy alejadas en el espacio y el tiempo, pero que 
hablan un mismo lenguaje? ** 


Y cuando las personas ejercen todavía una actividad, 
se constata que, bastante más que una sociedad de con- 
sumo, lo que triunfa es un mundo en vías crecientes de 
racionalización que arrastra con él una presión continua 
sobre los cuerpos y los espíritus. El término surmenage 
apareció a inicios de los años setenta, en el momento en 
que la mayor parte de la gente, para vivir o sobrevivir, 
fue obligada a plegarse a ritmos de transportes y a una 
vida cotidiana cada vez más agobiante. Gran cantidad 
de esas personas se dirigieron entonces al confort del 


18. Greil Marcus, Rastros de carmín, op. cit. 
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“universo doméstico, cuyo Grial era el refugio mullido del 
chalet de los suburbios. Se buscaba huir de las realidades 
“esclavizantes en la medida de las posibilidades. Fue tam- 
-pién el momento de auge del turismo de masas favorecido 
porel automóvil, las casas rodantes, los aviones de línea 
“de recorridos largos y gran envergadura, cuya insignia 
“era el Boeing 747, colocado en el mercado en 1970. La 
aparición de la tabla de skate en los inicios de esa década 
“daba la sensación de que deslizarse sobre el pavimento 
permitía liberarse de la pesadez de la vida ordinaria e 
improvisar figuras singulares que se emparentaban con 
otros momentos de plena autonomía y gracia. 


Y en las calles estropeadas de las ciudades estadou- 
nidenses, por ejemplo, la gente se perdía en el consumo 
de drogas. Se cubrían las paredes o las líneas del metro 

con grafitis que daban testimonio de la presencia de mu- 

chas existencias ignoradas y anónimas que sabían, al 
menos, inventar modos propios de hacerse escuchar, En 
el gueto del South Bronx, aparece una música nueva, el 
hip-hop, cuyos autores abandonan el canto en beneficio 
de la proclama contestataria que denunciaba particu- 
larmente la indiferencia de los responsables políticos 
respecto de las poblaciones negras o de los latinos sin 
trabajo. Solo algunas decenas de cuadras más al sur, en 
«el Upper East Side, en el Manhattan ultrachic, se baila- 
ban, dentro de un desencantamiento extático, melodías 
disco, asépticas, en las cuales las voces andróginas de 
los Bee Gees, en 1977, repetían en bucle y hasta el vér- 
tigo: “Life goin' nowhere/ [...] I'm staying alive” [La vida 
no va a ninguna parte/ (...) pero sigo vivo]. 

Durante ese mismo año, una Inglaterra en jirones co- 
noce un récord histórico: el país censa más de un millón 
de desempleados. Londres está lleno de bolsas de basura 
y residuos por una huelga eterna de los recolectores que 
sigue a otros movimientos sociales. Parece muy lejana la 
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época en la cual, al salir de la guerra, el Partido Laborista 
prometió prosperidad y bienestar generalizado. Entonces, 
jóvenes vestidos con harapos atravesados por alfileres de 
gancho, con el fin de sujetarlos, empiezan a raparse la 
cabeza, pretendiendo de ese modo burlarse del candor de 
los hippies, que planean escuchando a Pink Floyd y to- 
davía creen en la fábula del “Peace and Love”, Es el na- 
cimiento del movimiento punk, que toma nota de modo 
conflictivo del fracaso definitivo del proyecto político que 
desde décadas atrás afirmaba falazmente querer obrar por 
el progreso económico y social. Sobre sonidos chillones y 
negándose a toda armonía, las voces se desgañitan y las 
bocas escupen sobre los espectadores como una manera de 
manifestar la rabia frente al caos en curso. Los Sex Pistols 
y Johnny Rotten, suerte de Cuasimodo versión Teddy Boy, 
aúllan “No future” y proclaman “Anarchy for the UK”: 
“Soy un anticristo,/ soy un anarquista/ no sé qué quiero/ 
pero sé cómo conseguirlo/ quiero despedazar transeúntes 
[...]/ quizá detengo el tráfico en el momento equivocado/ 
el sueño futuro de ustedes es un centro comercial/ porque 
yo quiero ser la anarquía”. 

Más allá de su apariencia nihilista, esta deflagración 
revestía un alcance político. En diciembre de: 1976, el 
fanzine Sideburns publicó una ilustración bajo la for- 
ma de tablaturas que mostraban tres acordes: un La, 
un Mi y un Sol, a los cuales se agregaban las siguien- 
tes menciones: “He aquí un acorde, acá otro, allá un 
tercero, ahora armá tu propio grupo”. Se impone así la 
evidencia del “Do It Yourself” (DIY), hazlo tú mismo, 
que llegará a metamorfosearse en un eslogan todavía 
más categórico: “DIY or Die”, hazlo tú mismo o muere. 
La fórmula ratifica la necesidad de salir de la situación 
por los propios medios sin esperar ya nada de nadie. Una 
constatación que, más allá de la escena punk, parece 
caracterizar más ampliamente el nuevo ethos de la época 
que mostró el “pasaje de la autonomía como aspiración a 


“USTEDES SUEÑAN CON UN FUTURO 
DE SUPERMERCADO” 


la autonomía como condición en el seno de las socieda- 


z q a 19 
des industrializadas”. 


La disciplina histórica, en general, se basa en hechos 
gue se cuentan en los anales o en los periódicos, a veces 
en testimonios y correspondencias privadas. En cambio, se 
apoya poco -quizá porque implica una dimensión menos 
objetiva y cuantificable- en el análisis de la psicología de 
las multitudes que, sin embargo, de hacer el esfuerzo de 
aprehenderla con atención, sería capaz no solo de reve- 
larse instructiva sino también de iluminar, bajo otra luz, 
situaciones pasadas. Al respecto, hacia el último tercio de 
los años setenta, en todos lados en Occidente se vivió un 
primer y masivo traumatismo colectivo como resultado de 
la desintegración progresiva del pacto de confianza que, 
hasta poco tiempo atrás, tenía la adhesión de la mayoría 
y daba sentido a la propia vida así como, de algún modo, a 
la vida de la sociedad. Se produjo un quiebre, una herida 
cruel que -lo captamos hoy- sería imborrable. Constituiría 
el fermento del resentimiento, de las revueltas y de las 
insurrecciones que consciente o inconscientemente, y a 
veces décadas más tarde, se referirían a él como el ins- 
tante inaugural de la traición moderna, porque, como lo 
adelantaba Pietr Kropotkin, “la tempestad tiene origen en 
el pasado, en las regiones lejanas. La bruma fría y el aire 
cálido lucharon durante mucho tiempo antes de que la 


gran ruptura del equilibrio -la tempestad- se formara”, 


El keynesianismo se mostrará incapaz de acompañar la 
crisis e interpretarla. Los episodios de stagflation favore- 
cieron que volvieran a gozar de gracia las tesis ultralibe- 
rales y la política de la oferta. En 1974, Priedrich Hayek 


19. Alain Ehrenberg, La Société du malaise, París, Odile-Jacob, 2010, p. 189. 
20. Pierre Kropotkine, “La révolution qui vient”, en Agissez par 
vous-mémes, París, Nada, 2019. 
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obtuvo el llamado “premio Nobel de Economía” después de 
haber afirmado que, lejos de los imperativos de redistribu- 
ción social de la riqueza y otras pamplinas humanistas, el 
modelo que él preconizaba constituía, de ahí en adelante, 
el único horizonte razonable y abordable. Muy pronto, se- 
ría adoptado más o menos abiertamente por un número 
creciente de gobiernos de todo el mundo. Había llegado la 
hora del individualismo liberal radical o desacomplejado, 
Y Ulegaría a tal punto que, con toda seguridad, haría revol- 
verse en su tumba a John Locke. 


r” 


NO COUNTRY FOR OLD MEN 
[GIRO NEOLIBERAL Y ADVENIMIENTO 
DE UN NUEVO ETHOS INDIVIDUAL] 


a 


Cuando para responder a ciertos intereses o, más ampliamen- 
te, para eternizar un modelo de sociedad, se quiere mante- 
ner un registro de las creencias colectivas, y cuando estas 
sor objeto de suspicacia, entonces no hay sino dos alterna- 
tivas. O buscar darles un segundo aliento, de buena fe o de 
modo tramposo, a través de algunas acciones concretas o de 
promesas vagas, y después esperar que nuevamente despier- 
ten adhesión; o bien juzgar que sus postulados no pueden 
sino ser objeto de desconfianza, y entonces se decide erigir- 
las al rango de verdades indiscutibles sin contar ya con el 
asentimiento de nadie. En 1979, Margaret Thatcher accede 
al puesto de primer ministro del Reino Unido pensando en 
terminar con el ideal de armonía social que habría lleva- 
do al desorden y pensando también en poner término a las 
restricciones que supuestamente habían reprimido todo el 
poder de iniciativa propio del individualismo liberal. Un año 
más tarde, Ronald Reagan es electo en la Casa Blanca. Sus 
spin doctors habían forjado, para su campaña electoral, el 
eslogan “Make America Great Again”, dando a suponer que 
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todos los sinsabores precedentes provenían de esa búsque- 
da infructuosa de equilibrio. De ahí en adelante, convendría 
soltar las riendas a fin de facilitar la circulación de capitales 
y de reducir los gastos públicos que eran una sangría para 
empresas y fortunas personales situadas en los puestos de 
avanzada de la creación de riquezas. 


El economista y filósofo Friedrich Hayek, en su libro 
Derecho, legislación y libertad,?* cuyo último tomo fue pu- 
blicado en 1979, había recuperado desde nuevas bases la 
teoría de la “mano invisible” y se había aferrado a defen- 
der el principio de un “orden espontáneo” que animaba 
el mercado. Todavía celebraba el “carácter natural” de la 
persecución del interés particular, presentándolo como el 
fundamento necesario y “ético” de las sociedades plena- 
mente “libres y abiertas”. Estas lógicas no llamaban a la 
ausencia de marco institucional, sino todo lo contrario, 
invocaban la implementación de dispositivos políticos y 
jurídicos destinados a garantizarlos. Fue el advenimiento 
del ordoliberalismo, que favorecía la flexibilización de las 
reglas que presidían el derecho al trabajo, la desregula- 
ción de numerosos sectores de la actividad, la circulación 
de capitales a escala planetaria, y que permitía particular- 
mente a las empresas organizar la producción ahí donde 
las condiciones se juzgaran más ventajosas. Había otras 
disposiciones que generalizarían situaciones de precarie- 
dad así como instaurarían una competencia desleal entre 
la mano de obra de los países del norte y del sur, en opo- 
sición a los principios enunciados algunas décadas antes 
por la Declaración de Filadelfia. 


Eran disparidades de hecho cuyos efectos perver- 
sos Simone Weil había detectado muy temprano, en el 


21, Friedrich August Hayek, Derecho, legislación y libertad, Madrid, Unión 
Editorial, 2014. 
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“transcurso de los años treinta. “Los países en los cuales 
“los trabajadores son miserables ejercen, por su mera exis- 
“tencia, una presión perpetua sobre los países de progreso 
social". Lo que caracterizaba a esta religión económi- 
co-política es que ya no pretendía emerger de un “con- 
trato social” sino que pretendía imponer sus preceptos 
“costara lo que costase y se pensara lo que se pensase. Este 
fue el sentido de la fórmula “There is no alternative”, que 
pronunció por entonces Margaret Thatcher. Entonces, o 
bien uno se plegaba en vistas a sacar ventajas de la situa- 
ción, o bien se alejaba del terreno de juego. Los lamentos 
y las reivindicaciones ya no formaban parte de esas reglas. 
Este dogma se impuso a tal punto que se convirtió en el 
-vademécum de las grandes instituciones internacionales 
y se extendió a otras naciones occidentales. Por ejemplo 
=y de modo malicioso--, en Francia: en 1983, el presidente 
calificado como “socialista”, Francois Mitterrand, decidió 
emprender el “giro hacia el rigor”. Fue un brusco cambio 
de: frente que provocó la desilusión de aquellos que le 
habían dado sus votos y que habían celebrado, tan solo 
dos años antes, su victoria con el corazón lleno de espe- 
ranza, Fue el signo de que, de ahí en adelante, la política 
ocuparía un lugar irrisorio en relación con los mundos del 
Capital y de las finanzas, los únicos aptos para trazar el 
camino correcto a adoptar. La sensación de traición no se 
manifestó directamente sino que se injertó también en la 
memoria sedimentada de todas las decepciones sucesivas. 
Solo hoy entendemos hasta qué punto los pueblos no siem- 
pre reaccionan en el momento mismo a los acontecimientos 
de importancia, sino que se dan el tiempo de observar, de 
esperar o bien, por falta de disponibilidad o medios, dejan 
la responsabilidad de hacerlo a las generaciones siguientes 
para que reaccionen como mejor les parezca, en el caso de 
que las cosas estén dadas a perdurar o incluso a agravarse. 


22. Simone Weil, La condición obrera, Madrid, Trotta, 2014. 
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En ese entorno que se había vuelto competitivo a es- 
cala planetaria, y que mostraba cómo los robots sustituían” 
oficios muy penosos dentro de las cadenas de montaje y 
cómo la informatización favorecía la implementación de: 
métodos basados en la evaluación individualizada de las. 
conductas, había llegado el momento, para los asalaria- 
dos, de volver a evaluar desde la base sus pretensiones y: 
de tomar parte plenamente en la lucha económica que se: 
iniciaba. De ahí en más, esa relación no sería frontal y ya 
no opondría, de un lado, a la dirección y, del otro, a los 
agentes. Las visiones opuestas se derivaban de una épo- 
ca perimida. Como un único hombre, todos se alineaban 
ahora sobre los mismos objetivos. El mayor dinamismo de 
la empresa requería la movilización activa de todos. El 
trabajo resultaba de una obra colectiva -casi comunitaria; 
según los nuevos teóricos del management- y, con esa 
finalidad, había que dar continuamente lo mejor de uno 
mismo y permitir que se expresaran sin trabas los propios 
talentos. Era difícil discutir esta orden dado que se supo=- 
nía que respondía a las aspiraciones de la época: no solo la 
de ejecutar de modo pasivo consignas, sino también la de 
dar testimonio, tanto como fuera posible, de las propias 
capacidades. La libre expresión de sí mismo inicialmen- 
te promovida por el individualismo liberal se desplazó y 
tomó la forma de un mandato: hacer valer la propia poten- 
cia de inventiva y las propias facultades de adaptación con 
el único objetivo de responder a pliegos de condiciones 
previamente definidos. Los sindicatos parecían haber sido 
tomados por sorpresa y se desafectaban cada vez más, y 
desde el momento en que sus luchas políticas pasadas solo 
habían derivado en cansancio y muy magros resultados, se 
daba por sobreentendido que había que abocarse en cuer- 
po y alma al culto de la performance naciente. Veíamos la 
prueba de su valor en la figura del winner -el emprende- 
dor lleno de audacia, listo para hacerse cargo de todos los 
desafíos-, quien, pese a las dificultades que encontraba, 
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“qerminaba por conocer una success story. Era la demostra- 
ión. patente de que, por medio de la voluntad, cada cual, 
fuera cual fuere su condición, podía “triunfar” si ponía 
oraje y tenacidad, en una sociedad que descansaba ahora 
y antes que en cualquier otro principio- en el grado de 
, determinación de los individuos. 


+ Fue entonces cuando comenzó a cristalizarse un fenó- 
“meno que tuvo primero una apariencia discreta, pero que 
luego no dejó de ganar importancia: la constitución pro- 
gresiva de un nuevo ethos individual. Las personas busca- 
ban ser parte activa -de distintas maneras- en la vida de 
la ciudad, menos por medio del ejercicio de su trabajo, su 
“implicación en la vida asociativa o militante, por ejemplo, 
que centrándose en su vida íntima, Como un sistema im- 
«placable no deja de ejercer su coacción y de producir ago- 
tamiento, fue preciso que los seres humanos empezaran a 
reer que, decididamente, la existencia no podía mostrarse 
siempre tan gélida. Se operó entonces un repliegue sobre 
«la propia experiencia, la única incluso en poder ofrecer 
instantes de distensión y una más alta autoestima, Se sin- 
tió la necesidad de multiplicar las oportunidades de libe- 
rárse de las presiones y de expresar la propia interioridad 
sin restricción alguna. Estas prácticas -que surgen de una 
invención voluntaria y bastante minúscula de lo cotidia- 
no, de las tecnologías del yo, para recuperar los términos 
de Michel Foucault- permiten respirar, recuperar la fe y 
conocer algunos lapsos de intensidad en un mundo que 
parece cada vez ser más incierto y tener menos sabor. 

Se aspiraba, solo, en pareja o en familia -o en lo que 
quedara de ella-, a momentos preservados dentro del do- 
micilio. Había llegado la hora del cocooning, noción forja- 
da por los estudios de tendencias que no tardaron en lle- 
var sus consejos a las marcas a fin de satisfacer esta nueva 
pasión de la época. Es como si todos se hubieran resignado 
a devenir estoicos. En sus Conversaciones, Epicteto celebra 
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la figura del sabio que no se ata sino a las “cosas que so- 
lamente dependen de sí mismo”, “cultiva el gobierno de sí 
mismo” y permanece “atento a sí mismo”. Y para eso vamos 
a centros de cuidado personal y de masajes, practicamos 
yoga o meditación. Vamos a esos lugares consagrados al 
fitness o a la musculación que proliferan desde hace poco 
tiempo para expresar las fuerzas de otro modo que en el 
mero marco profesional. Nos gusta desplegar los propios 
esfuerzos, esta vez en vistas a una estricta satisfacción 
personal: la escultura de la apariencia. Y esta acrecienta 
el poder de seducción, incluso representa una ventaja en 
el mercado del trabajo: “Toda la historia actual del cuerpo 
es la de su demarcación”, escribía Jean Baudrillard en El 
intercambio simbólico y la muerte.? 

Era como si, frente a la extensión de la racionalidad 
económica y a la dificultad de gravitar colectivamente: 
sobre el curso de las cosas, los individuos sintieran una. 
sed irreprimible por una bocanada de aire fresco. En este' 
punto, los análisis de Christopher Lasch, que establecían: 
el advenimiento de un narcisismo de masas y la generali-. 
zación de un “ideal del Yo” únicamente concernido por su: 
propio disfrute, solo se conectaban con algunos efectos e' 
ignoraban los resortes en funcionamiento.* No era solo 
una visión bastante moralista sino que sobre todo no tenía 
en cuenta las obligaciones de la vida cotidiana y el cúmu- 
lo de desilusiones acumuladas a lo largo del tiempo. Más 
que una súbita irrupción de amor por uno mismo, se ha- 
cía sentir una necesidad de compensación. Quizás estaba 
escrito, en ese mercado de la Historia, que esa necesidad 
de compensación se expresaría bastante más tarde -hoy, 
quizás- y con un vigor totalmente diferente, asumiendo 
formas menos inofensivas y alarmantes. La vida cotidiana 


23, Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte 
Ávila, 1993. 

24. Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrés Bello, 
1999. 
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“se emparentaba con un juego de vasos comunicantes: se 
“buscaba -cuando se podía y como se podía- llenar por un 
«lado lo que se perdía todos los días por el otro. 


«+ Como por un curioso azar de la Historia, los consumi- 
“dores, en ese mismo momento, vieron cómo se les ofrecía 
la posibilidad de sostener relaciones más individualizadas 
con los productos y servicios. Las primeras computadoras 
personales les permitieron gestionar fácilmente los dife- 
rentes documentos propios y entregarse, recostados en un 
sofá, a videojuegos de aspecto todavía sencillo. La gente 
se:equipó con videocaseteras que permitían ver sin límites 
películas elegidas por uno mismo. La FM pretendía respon- 
der a la realidad diversa de las poblaciones llegando a la 
creación de estaciones de radio dedicadas a ciertas comu- 
nidades de pertenencia, religiosas o sexuales, por ejem- 
plo. Las cadenas de cable difundieron programas destina- 
dos a satisfacer a una gran variedad de gustos e intereses. 
«Fue entonces cuando las técnicas de la comunicación más 
:allá de su poder de entretenimiento- comenzaron también 
“a funcionar como sopapas catárticas, cámaras de descom- 
presión frente a los sojuzgamientos cotidianos, haciendo 
ún giro que, dos décadas más tarde, asumiría otras propor- 
ciones. La alianza de los productos congelados y del horno 
a microondas hizo que las comidas domésticas pudieran 
ahora ajustarse al ritmo de todos. Emergió un entorno 
que se podía adaptar con flexibilidad a la propia persona: 
*Vivir libremente sin represiones, escoger integramente el 
modo de existencia de cada uno: he aquí el hecho social 
y cultural más significativo de nuestro tiempo, la aspi- 
ración y el derecho más legítimos a los ojos de nuestros 
contemporáneos”.? El individualismo liberal, que aspira- 
ba a la autodeterminación de los ciudadanos, pero dentro 
de un conjunto común, tomó de ahí en más la forma de 


25. Gilles Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 8. 
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una personalización de las conductas bastante indiferente 
a todo horizonte colectivo. Si bien puede tratarse, por 
cierto, de una despolitización masiva, es demasiado ca- 
tegórico sostener que fue una “era del vacio”, según los 
términos de Gilles Lipovetsky. Se trataba más bien de una 
suerte de resignación modesta: nos conformamos con bus- 
car apaciguar, en lapsos reiterados, algunos de los propios 
anhelos, en tiempo presente, y como al margen del barullo 
del mundo, experimentando la secreta satisfacción de no 
tener, a priori, necesidad de nadie para ello. 


Este ethos implicó, poco a poco, la formación de una 
“cultura de la personalidad”, en términos de Richard 
Sennett,** que se caracteriza por el hecho de que los indi- 
viduos ya no se ven reducidos a ser meros sujetos llama- 
dos a alimentar, por medio de su trabajo, la maquinaria 
productivista y consumista, sino que también deben ha- 
cer valer su singularidad. Por ejemplo, en el marco de 
los programas de radio que deciden abrir sus teléfonos a 
la audiencia. O en los estudios de televisión que, de ahí 
en más, recibirán a desconocidos que llegan para narrar: 
públicamente episodios más o menos íntimos de sus exis- 
tencias. Se invita a todos, en diversas oportunidades, a 
dar testimonio de sí mismos y de su opinión. La sociedad 
que, hasta entonces y en general de modo impersonal, 
definía criterios de juicio con valor de verdad, empezó a 
ratificar el hecho de que hubiera profusamente voces que 
de ahora en más eran reconocidas como únicas y que se 
podían expresar tanto como quisieran y en total libertad, 
sin tener que conformarse ya con los cánones vigentes. 
Serán los albores de un movimiento que -en el inicio del 
nuevo milenio- asumirá una envergadura estándar y pla- 
netaria que cierta industria sabrá organizar con ingenio. 


26. Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 
2002. 
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Es la época del posmodernismo. En el campo de la cul- 
tura, todos pueden componer a su gusto sin estar someti- 
“dos a normas del gusto que se juzgan “opresivas”. Confor- 
je a lo que hacen los DJ, se toma de aquí y allá, se hacen 
samples, se reagencia según el propio humor o inclinacio- 
nes; En arte, en diseño, en arquitectura, la gente empieza 
a. mezclar estilos y a gozar con las yuxtaposiciones de 
formas heterogéneas, como el arquitecto Robert Venturi, 
que veía en la mezcla de los géneros de Las Vegas la verdad 
híbrida e indefinidamente abierta del tiempo.* 7 Poco im- 
portaba que esta mezcolanza colorida solo estuviera des- 
tinada a alimentar una acumulación continua de capital 
y contribuyera sin descanso a arrojar, en la madrugada, a 
los desafortunados a las veredas que tenían ya el aspecto 
lúgubre de la ciudad. La serie de esculturas Banality de 
Jeff Koons (1988) —hecha particularmente con la efigie 
de Michel Jackson vestido con un traje dorado y llevando 
un mono en sus brazos- se convirtió pronto en el arte 
mundialmente celebrado por la gracia de su espíritu neo- 
kitsch que se burlaba con cinismo de toda la tradición de 
seriedad modernista. De ahí en adelante, lo que funciona 
como tempo mayoritario es la libre subjetividad de los in- 
dividuos. Es la primera vez que los seres humanos parecen 
desprenderse, a semejante escala, de las referencias com- 
partidas, sin que esto asuma un giro político, sino con- 
virtiéndose sobre todo en una realidad cultural y social. 
Había un movimiento en cadena que ya no se iba a dete- 
ner. No hará sino intensificarse y acelerarse, al punto de 
dejar aparecer, pronto, dos realidades muy diferentes. Por 
un lado, el orden colectivo, estructurado por usos, reglas, 
leyes. Por el otro, la multitud de los individuos hechos 
de su singularidad, su biografía y sus inclinaciones. Cada 


27. Robert Venturi, Steven Izenour y Denise Scott Brown, Aprendiendo de 
Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2000, 
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uno está siempre en interrelación continua con los otros, 
pero según una dinámica que de a poco perderá intensi- 
dad, haciendo lentamente que un enjambre de presencias 
remitidas (bien o mal, y antes que nada) hacia sus propios 
deseos, preferencias y resortes, sustituya el principio de 
una comunidad de ciudadanos unidos por algunos valores 
fundamentales y decididos a gravitar de modo concertado, 
incluso dentro de la contradicción, sobre su devenir. 


ESE MUNDO CUYO HÉROE ES USTED 


[NIKE INSPIRA LA ÉPOCA (1989-1998)] 


Eran jóvenes, seductores, hacían deportes, muchas veces 
estaban bronceados; eran tapa de revista en los cinco con- 
tínentes, encarnaban el advenimiento de un mundo ra- 
diante. En el seno de las naciones occidentales, se abría 
una nueva era: se había terminado con el enemigo soviéti- 
co y se contaba con poner término al frenesí de las desre- 
gulaciones que habían enriquecido a una minoría, además 
de provocar la precariedad y la retracción de los servicios 
públicos. Había llegado el momento de un nuevo contra- 
to. En los Estados Unidos, Bill Clinton, hombre alegre de 
sonrisa eterna, accedió en 1992 a la Casa Blanca bajo la 
promesa -después del backlash, el contragolpe de Reagan 
y la dureza de los años ochenta- de hacer prosperar el país 
bajo el primado del éxito individual que se alentaría más 
que nunca, pero cuyas riquezas serían objeto, de ahí en 
adelante, de una redistribución más equitativa. 
Algunos años más tarde, en 1997, y con algunos 
días de intervalo, Lionel Jospin en Francia y Tony Blair 
en el Reino Unido, después Gerhard Schróder en 1998 en 
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Alemania, fueron designados luego de las elecciones le. 
gislativas correspondientes a la cabeza de sus respecti- 
vos gobiernos en un espíritu similar que preconizaba una: 
“tercera vía” que se suponía que garantizaría de modo 
conjunto crecimiento y solidaridad. Este movimiento pa: 
recía estar recién en sus albores, dado que se había en-: 
tendido que la visión defendida por entonces por Francis 
Fukuyama se derivaba de una certeza: “Lo que podríamos 
estar presenciando no solo es el fin de la Guerra Fría 6 
la culminación de un período específico de la historia de la 
posguerra, sino el fin de la historia como tal: esto es, el 
punto final de la evolución ideológica de la humanidad 
y la universalización de la democracia liberal occidental 
como la forma final de gobierno humano”.” La Tierra en- 
tera buscaba inspirarse en el social-liberalismo, que se 
había convertido, en pocos años, en el credo dominante. 
Este encarnaba plenamente una convicción: la de un mun- 
do que por fin tendría que reconciliarse consigo mismo, 
que estaría hecho de prosperidad y de armonía social. Esta. 
condición daba cuerpo, más allá de una verdad política, a 
una verdad antropológica. E 


En realidad, era una ficción, y era demasiado tarde, 
Primero, porque las fuerzas económicas no escuchaban el 
asunto con ese oído y no tardarían en arremeter a fin de 
que todos esos responsables políticos, llenos de buena fe, y 
seguramente ingenuos, terminaran por someterse a sus exi- 
gencias. Y si eso no ocurría, terminarían por abandonar esas 
comarcas devenidas hostiles. Luego, porque el tiempo de la 
fábula había terminado; después de haber vivido tantas de- 
cepciones y traiciones, las poblaciones ya no darían crédito 
a esas palabras inútiles y eternas. Lo que es más, empezarían 
a dar testimonio de su indiferencia, Pero no era una posición 


28. Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el último hombre, Buenos 
Aires, Planeta, 1994, p. 4. 
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esignada, porque todo indicaba que el poder había cambia- 
de lugar imperceptiblemente y que residía ahora en otras 
eras: junto a los individuos. Los signos eran visibles en 
odas partes. Era momento de atrapar la propia oportunidad 
-puscar alcanzar por uno mismo lo que jamás ninguna ins- 
tución ni la colectividad habían sabido ofrecer, 


Primero, las personas aparecieron de repente como 
otadas de recursos excepcionales para quien supiera ex- 
- plotarlos en el campo de las representaciones. Con total 
“certeza, ningún eslogan ha encarnado tanto una época 
“como el “Just do it” de Nike, quizá porque era portador 
“de una dimensión conminatoria que, en su justa medida, 
«contribuyó a insuflarle su espíritu. El fabricante de zapati- 
llas, a partir de 1988, había implementado una estrategia 
“desplegada a escala global que consistía en insistir sobre 
'el.poder de acción que todos, de ahora en más, tenía- 
«mos entre manos. Los productos Nike serían los primeros 
escalones. La pipa oficiando de único logo suponía ubicar 
la propia existencia bajo el sello de una indeterminación 
«indefinidamente abierta a una multiplicidad de momentos 
que había que construir. 

En ese mismo momento, el medio dominante por en- 
tonces, la televisión, empezó a cambiar de formato. De los 
programas producidos de antemano se pasó a una profu- 
sión de talk shows que mostraban personalidades de to- 
das las orillas expresándose, con frecuencia en vivo y en 
directo, sobre diversos temas. Estos programas generaban 
altas tasas de audiencia y en su despliegue empezaban 
a banalizarse lógicas espectaculares de enfrentamientos 
más o menos virulentos, de los cuales se volvería a hablar 
al día siguiente con los colegas en el lugar de trabajo. 
También aparecieron los reality-shows, un género inaugu- 
rado en 1971 por An American Family, que fue objeto du- 
rante largo tiempo de un relativo desinterés y que, hacia 
mediados de los años noventa, conoció un brusco resurgir. 
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Se proponía a los espectadores, a instancias de la in- 
triga que operaba en La disputa de Marivaux, que siguie- 
ran a algunos jóvenes que en general estaban encerrados y 
que vieran cómo, a medida que transcurrían los episodios, 
se afirmaban sus personalidades, se iban armando relacio». 
nes, se relajaban o bien entraban en conflicto. Los parti-. 
cipantes evolucionaban como si estuvieran en microsocie- 
dades que finalmente no hacían sino reflejar la nuestra, 
haciendo evidente el hecho de que la vida en común está 
constituida por seres todos únicos, portadores de su sub- 
jetividad, de su pasado, de sus fallas y de sus ambiciones 
personales, y por lo tanto es muy difícil sostener todos sus 
egos dentro de un mismo grupo. 


En la prensa, los diarios, como Libération en Francia; 
decidieron dedicar cotidianamente una página a un indi- 
viduo, conocido o no, como si más allá de todos los acon- 
tecimientos que dan cadencia a la marcha del mundo, se 
volviera imperativo, e instructivo, contemplar de cerca los 
destinos gloriosos o minúsculos que fundan el cuerpo so- 
cial. Al mismo tiempo, se comenzó a imponer un género de 
literatura que daba cuenta, de modo más o menos realista; 
de las tribulaciones íntimas del autor: la “autoficción”. Se 
daba por sobreentendido que todos estábamos dotados; 
cualquiera fuera nuestra edad, de tal espesor biográfico y 
de tal profundidad psicológica, que merecía que todo ello 
fuera objeto de un relato. Así se vio explorado, por fuera 
de todo contexto político y social, este nuevo continente 
de la época: el yo singular y trágico. 

Las representaciones, un aire de época, ciertas prácti- 
cas de la vida cotidiana, todo eso da además la sensación 
a todos de ocupar una posición reciente de centralidad. 
Quizás esta sea la realización última de la tendencia pre- 
sentida por Tocqueville como inherente a los regímenes 
democráticos: 
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Cada hombre, si vive aparte, está como ajeno al destino 
de los otros [...]. Sus hijos y amigos particulares forman 
para él toda la especie humana; en cuanto a los demás 
conciudadanos, está junto a ellos, pero no los ve; los toca 
y no los siente; no existe sino en sí mismo y para sí 
mismo, y, aunque todavía le quede una familia, se puede 
decir al menos que no tiene patria. 


Era corno si la afirmación de Margaret Thatcher, formulada 

unos diez años antes, según la cual no hay tal cosa lamada 

E sociedad (“There is no such thing as society”)? se hiciera 

came, haciendo retroceder simbólicamente el orden colec- 
- tivo en beneficio de una primacía de las individualidades. 


Era evidente que el Estado de bienestar -garante de 
la protección de los ciudadanos y de la defensa del bien 
común-, pese a las buenas intenciones que desplegaba el 
social-liberalismo, no había hecho sino decaer ahí donde 
se había decidido instaurarlo (en los países del norte, al 
salir de la guerra). No se podía esperar otra cosa del poder 
público y del principio de solidaridad. Cada cual se encon- 
traría cada vez más obligado a remitirse a sí mismo. Esta 
es una condición que el sociólogo Alain Ehrenberg había 
identificado en 1995 con cierta clarividencia: 


Hemos oscilado desde una determinación a través de un 
pasado, a la que se podía escapar gracias a los progre- 
sos de la protección social y el crecimiento económico, 
a una indeterminación que nos es dada por el futuro, 
que vuelca sobre el individuo responsabilidades que an- 
tes eran asunto de la acción pública. Entramos en una 
sociedad de responsabilidad por uno mismo: cada uno, 


29. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, op. cit., vol. 11, cuar- 
ta parte, cap. Vi. 

30. Palabras pronunciadas por Margaret Thatcher en el marco de una en- 
trevista que dio a la revista Woman's Own, en septiembre de 1987. 
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imperativamente, debe buscarse un proyecto y actuar por : 
sí mismo para no quedar excluido del vínculo, cualquiera 
sea la debilidad de los recursos culturales, económicos. q. 
sociales de los cuales disponga. 


Mientras que el mundo económico no había dejado: 
de imponer sus lógicas y había provocado —con el aval de 
los responsables políticos- el desmantelamiento progresi- 
vo de los logros sociales, así como una degradación de la 
cohesión social, paralelamente había buscado capitalizar 
esta dinámica de atomización poniendo continuamente en 
el mercado productos y servicios -o había multiplicado 
los acuerdos contractuales- supuestamente consagrados 
a responder a dicha tarea de conquistar la propia auto- 
nomía. Desde entonces, las personas comenzaron a verse 
como los principales vectores de la vitalidad de la socie- 
dad, pero sin fatalismo, casi con entusiasmo. Mientras que 
el espíritu de la época impulsaba cada vez más a hacerse 
cargo de uno mismo —hasta incitar a todos a explotar sin 
reserva el propio “capital humano” y a convertirse en el 
empresario de uno mismo-, hacia el último tercio. de los 
años noventa ocurrirían dos acontecimientos técnico-eco- 
nómicos de un alcance histórico sin precedentes, 

Juntos contribuirían a hacer atravesar a este movi- 
miento un punto de giro decisivo y a hacer advenir una 
era basada en la sensación, experimentada por un gran 
número de personas, de estar en la cima de muchas co- 
sas, de poder comunicarse fácilmente, de ganar márgenes 
de independencia, de vivir una nueva era de la movilidad 
y la iniciativa personal. Como si las lógicas económicas 
imperantes desde el giro neoliberal hubieran no solo im- 
pregnado de forma insidiosa los espíritus sino que hu- 
bieran sabido también ofrecer los instrumentos apropia- 
dos que apuntaban a consolidar la fábula del individuo 


31, Alain Ehrenberg, Lindividu incertain, París, Hachette, 2003, p. 15. 
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“autoconstruido, indiferente a todo horizonte compartido, 
las multitudes -en vísperas del tercer milenio y de los 
tandiosos fuegos artificiales que pronto celebrarían el 
dvenimiento de un mundo nuevo- se dejarían aturdir por 
ispositivos que pretendían favorecer un mayor poder de 
cción al mismo tiempo que procuraban esa gozosa sensa- 
ción de la centralidad de uno mismo. 
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LA SÚBITA SENSACIÓN 
DE UNA SUFICIENCIA DE UNO MISMO 
[EL DOBLE UPPERCUT: INTERNET 
+ TELÉFONO MÓVIL] 


Nos harían falta más de veinte años para entender un fe- 
nómeno determinante que por entonces comenzaba a ma- 
nifestarse y que se haría más intenso. Pero no lo veíamos. 
Es probable que la novedad súbita de lo que nos pasaba in- 
dividual y colectivamente hacía que estuviéramos preocu- 
pados, antes que nada, por aprovechar esas técnicas iné- 
ditas cuyo uso era generalmente lúdico. Muy pronto nos 
interesamos por ciertas mutaciones en curso, aunque no 
por aquellas que, sin embargo, nos implicaban en primer 
término. Quizás estaban demasiado en contradicción con 
el ánimo de la época como para que nos decidiéramos a 
prestarles atención. Cuando empezó el último tercio de los 
años noventa, hacia 1997-1998, se generalizó casi simul- 
táneamente el uso de dos dispositivos que involucraban 
prácticas nuevas en todo sentido: Internet y el teléfono 
móvil. Nos vimos invadidos por el entusiasmo a propósito 
Ge lo que ambos nos aportaban. Pero es impactante detec- 
tar, de forma retrospectiva, que los considerábamos dos 
acontecimientos claramente distintos. Incluso legaríamos 


-89- 


Ohm 


Z 2 000 


- 90 - 


a analizarlos y a comentarlos de modo diferenciado. Vi- 
víamos una doble ruptura histórica pero no nos dábamos 
cuenta de su interferencia mutua. Seguramente era dema- 
siado pronto para poder levantar la cabeza del volante y 
tener una visión de conjunto. Solo el tiempo puede ofre- 
cer ese tipo de perspectiva para acontecimientos de seme: 
jante envergadura. Tendríamos que haber considerado los 
efectos acumulados -o multiplicados- de esos dos facto- 
res, dado que su conjunción contribuía a modificar de má- 
nera insidiosa una parte de nosotros mismos. Recién hoy 
entendemos que su combinación singular lleyaría prioritas 
riamente a que los usuarios se considerasen como dotados; 
de ahí en más, de márgenes aumentados de autonomía, de 
un aumento de la soberanía que contribuiría, de un modo 
cada vez más consistente a lo largo de los años, a generar 
la formación de una nueva psyché de los individuos. 


De súbito, las personas que estuvieran equipadas con 
una computadora conectada a la red podrían tener acceso 
a una multiplicidad de documentos, por entonces de na: 
turaleza principalmente textual, pero también icónicos. y 
sonoros: de ahí en más, ya no serían los cuadros las “ven- 
tanas al mundo”, según una metáfora habitual pero bas- 
tante inadecuada, sino nuestras pantallas, que no dejarían 
de develarnos infinidad de horizontes. Por otra parte, los 
motores de búsqueda tenían el don de abrir continua- 
mente la puerta correcta a nuestras demandas: bastaba 
con teclear una única palabra, en relación con los pro- 
pios intereses o preguntas, para ver aparecer una miríada 
de lazos hipertextuales que nos hacían entrar en cuevas 
de Alí Babá colmadas con aquello que buscábamos, pero 
también bastante más allá de lo que esperábamos. Parecía 
que ya no conoceríamos límites para nuestra curiosidad. 
Se hacía posible mandar o recibir mensajes escritos con 
independencia de la distancia física y con costos relati- 
vamente marginales: nos encontrábamos fácil y casi de 
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manera instantánea en contacto con un gran número de 
a alo largo y ancho del mundo. 

¿Con un clic, comenzábamos a reservar asientos en un 
tren o en un espectáculo y a comprar una variedad en 
aumento de productos: de ahora en más podíamos ahorrar- 
nos ciertos desplazamientos y nuestros deseos se realiza- 
ban desde el momento mísmo en que las cosas venían ha- 
cia nosotros prácticamente sin ningún esfuerzo. El mundo 
económico trabajaba para eso, emprendía con ese gesto las 
primeras grandes maniobras destinadas a simplificar cons- 
tantemente nuestra existencia, No serían sino los inicios 
de un giro estratégico mayor. Eran los albores de la formu- 
lación de las recomendaciones personalizadas: nos quedá- 
bamos lo bastante atónitos al constatar, en el transcurso 
de nuestras navegaciones, que algo parecía encarmizarse, 
más o menos eficazmente pero con mucha regularidad, en 
ajustarse a nuestros hábitos y satisfacer nuestros deseos 
particulares. Si creíamos sentir los primeros signos de una 
dolencia, empezábamos a consultar sitios que acababan de 
aparecer dedicados a identificar los síntomas y a sugerir 
algunos fármacos, particularmente vía aquellos foros que 
compartían las experiencias de otros usuarios: hacerlo se 
consideraba más acorde a la circunstancia y además era 
algo libre de toda una serie de imperativos que se volvían 
menos necesarios. Cada cual, a medida de sus prácticas, se 
sentía provisto de un aumento del control sobre las cosas 
al vivir dentro de una realidad que tomaba contornos más 
flexibles: ¿qué habíamos hecho que fuera tan loable como 
para ser objeto de atenciones tan solícitas de parte de 
todas estas nuevas empresas? 


El otro artefacto que parecía caído del cielo era menos 
misterioso. Ya se lo conocía desde hacía largo tiempo, po- 
blaba los domicilios, los espacios profesionales y los espa- 
cios urbanos. De ahí en más, este instrumento en funcio- 
nes desde hacía más de un siglo, y que había modificado la 
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faz del mundo, ya no estaba atado a un cable y podía me:'; 
terse en el bolsillo: nos permitía ir a todos lados según: 1, 
propia voluntad sin dejar de estar en contacto con nues 
tros vínculos cercanos o nuestras relaciones profesionale: 
en una forma de libertad que mezclaba alegría y euforia 
El teléfono -un objeto antes compartido con otros- $ 
volvió personal. Respondía idealmente a nuestra volun. 
tad de independencia, incluso cuando esta se adquirier, 
al precio de la compra de un aparato y de la suscripción a': 
un servicio de abono con un operador, Asumió el aspecto ' 
de un compañero familiar, nos empezó a gustar tocarlo, * 
nos acostumbramos a exhibirlo, a dejarlo sobre la mesa. 
cuando nos encontrábamos con amigos o en reuniones de 
negocios: nos sentíamos ataviados con un nuevo valor por. 
el hecho de poseerlo (más todavía si se trataba de una. 
marca por entonces a la moda, Nokia, por ejemplo, o de un. 
modelo que correspondía al último grito de la moda). Muy. 
pronto se hizo posible la transmisión de mensajes breves. 
de texto, los SMS, Llegaron luego modalidades relaciona 
les inéditas, unas más utilitaristas, otras -en el extremo. 
opuesto- más íntimas. Por un lado, aprovechamos para. 
librarnos de los protocolos propios de la conversación. Por: 
el otro, por el límite de número de caracteres impuestos 

por entonces, comenzamos a desarrollar juegos del len- 

guaje basados en ciertos códigos emergentes, o a compro- 

meternos en prácticas epistolares sentimentales de nuevo 

cuño hechas de la casi instantaneidad de los testimonios 

de efusión que se podían enviar indefinidamente. 

El aparato va a dar a tal punto la sensación de li- 
beración de ciertos marcos que muy pronto aparecerán 
comportamientos inusitados en el espacio público. Has- 
ta ahí, el llamado telefónico dependía principalmente de 
lo privado. Se lo pasaba al espacio propio, a la oficina, 
a una cabina protegida de la escucha indiscreta. Poco a 
poco, fue tomando otro giro: las personas, provistas o 
no de auriculares -lo cual las hacían parecer estrellas de 
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¿medias musicales- se dirigieron, en voz alta y en medio 
e la multitud, a una presencia invisible, con una suerte 
de indiferencia o de desprecio respecto de las reglas ele- 
entales de la reserva y del respeto de la tranquilidad de 
s demás. Fue como si los principios de la buena edu- 
ación y del pudor, que se suponía que, en parte, daban 
marco a la sociedad, se borraran brutalmente. Al atarde- 
cer, volviendo a casa, uno se sentaba frente a la compu- 
'tadora y se encontraba de nuevo en la situación de ser el 
“espectador privilegiado de todo el rumor del mundo, o de 
“la exhibición ininterrumpida de productos y servicios que 
“nos estaban prioritariamente destinados. Decididamente, 
“se: confirmaba día tras día que la existencia parecía estar 
hecha, de ahí en más, de una sustancia más exaltante y 
que todo nos alentaba a aprovecharla sin restricción. 


Quizás era demasiado para todos nosotros, para la 
Humanidad entera. ¿Qué cosa era demasiado? En el lapso 
de algunos años -como un rayo-, nos habíamos tenido 
que enfrentar a dos acontecimientos de tal amplitud que 
provocarían una inflexión en el curso de nuestras vidas, 
Quedamos aturdidos, como en un combate de box donde 
hubiéramos recibido un gancho desde la derecha seguido 
de otro desde la izquierda que nos hubieran hecho vaci- 
lar del vértigo. Quedamos aturdidos y el mundo económi- 
co se ocupó de ello. Supo responder magistralmente a la 
voluntad de autosuficiencia y de movilidad que se había 
manifestado desde el giro neoliberal de los años ochenta. 
Invadidos por un sobresalto de la conciencia, muy pronto 
nos daríamos cuenta de una consecuencia importante: la 
adicción. El fenómeno impresionaba y alarmaba. Agotaba 
a mucha gente, a adultos, a adolescentes y hasta a niños. 
Por entonces, se hablaba del asunto en la prensa y en las 
familias. Sin embargo, agazapado en las sombras, un he- 
cho igual de decisivo pero más solapado se escondía toda- 
vía y no se revelaría sino más tarde: la sensación cada vez 


-93- 


A 


ZHODWM 


-94- 


más extendida de la centralidad de uno mismo. Se deriva: 
ba especialmente de la autosatisfacción de estar al tanto 
de muchas cosas, de sentirnos menos tontos, de avanzar 
por caminos menos balizados, de creernos más actores de 
nuestro destino, Estábamos recién en los albores de la for. 
mación de ese ethos que se apoyaría principalmente en 
esos dispositivos técnicos. Por un lado, estos dispositivos 
no dejarían de hacerse más sofisticados y de sostener esa 
dinámica, pero, por el otro, la industria de lo digital -queé 
pronto sería dominante- había captado perfectamente los 
formidables recursos inagotables, a escala del planeta, que 
ofrecía la concepción de sistemas que daban a la vez: la 
ilusión de un aumento de la autonomía y de la importan. 
cia de uno mismo. La industria de lo digital movilizaría 
todos los medios necesarios con la finalidad de alimentar 
continuamente esta doble creencia. Y los seres humanos 
no solo se dejaron engañar, sino que, más todavía, queda: 
ron marcados para siempre -como de modo indeleble por 
ese primer goce de imaginarse accediendo a una nueva y 
suficiente condición de sí mismos. 


LA [1] EN TODO 
[LA VIDA EN MAJESTAD] 


multitud se había concentrado desde hacía largas 
tas, como en las grandes veladas, frente al Conference 
re de San Francisco. Hacía varios días que corría un 
umor que decía que iba a ocurrir un gran acontecimien- 
..to histórico. Todo el mundo estaba impaciente y algunos 
“habían sabido cómo sostener el suspenso y hacer subir la 
“tensión. Ese 6 de mayo de 1998, Steve Jobs, que habia 
:yuelto un año antes a encabezar la firma que él mismo 
había creado dos décadas atrás, presentaría un nuevo pro- 
“ducto que, se decía, era impresionante en todos los aspec- 
tos. De pie, solo en un escenario y frente a una asisten- 
cia efervescente, equipado con un micrófono HF, empezó 
una de esas famosas keynotes en las cuales era magistral. Una 
dramaturgia perfecta organizaba el ritmo de los aconteci- 
mientos, empezando por las proyecciones en una pantalla 
gigante y, gracias a la acción de un control remoto, el 
despliegue de las funcionalidades principales de su última 
computadora, que en ese momento todavía estaba disimu- 
láda a ojos del público. El aparato, afirmaba, era poderoso, 
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permitía un acceso rápido a Internet y organizar la propia 
oficina de modo cómodo y personalizado. De repente, Jobs 
levantó el velo que cubría al objeto de las atenciones 
todos, que estaba posado en un pedestal. En la repentin 
oscuridad general, solo un elemento quedó iluminado por 
el haz de un proyector: la iMac. Lo que emergía de un y; 
tuoso ejercicio de magnetismo pronto fue seguido por una 
salva de aplausos. 

La máquina no se parecía en nada a lo que se conocía 
hasta entonces, generalmente una forma estandarizada y 
poco atractiva. Esta máquina era de color, compacta, y es. 
taba envuelta por una piel traslúcida que dejaba entrever 
una parte de su interior. Tenía un aspecto tecnopop, 
emparentaba con una presencia mágica que parecía “venir 
de otro planeta”, según las propias palabras que pronun- 
ciaba Steve Jobs, pero de “un buen planeta”, como había 
tenido cuidado de agregar. El instrumento, concebido ju: 
to con el diseñador Jonathan Ive, ejecutaba sin demora las 
operaciones solicitadas gracias a la velocidad de sus pr 
cesadores, y ofrecía una manipulación sencilla derivad 
de la calidad de la “relación hombre-máquina” que ponía 
en juego, que estaba inscripta en la estela del esfuerzo 
ergonómico que siempre buscaba Apple. Aquí, la agilidad 
y la gracia formal del dispositivo corroboraban el estatuto 
que de ahora en más se le asignaba también al usuario 
que sería libre de desplegar sus gestos sin encontrar re-. 
sistencias y estaría dotado de una visión penetrante de* 
las entrañas del mecanismo, dentro de una relación cuyo: 
prefijo, “i”, iniciaba la asunción de poder definitiva del: 
individuo sobre su computadora. 


Siguiendo la huella de la iMac inaugural, Apple no 
dejó después de preceder el nombre de sus diferentes pro- 
ductos con el pronombre personal en primera persona del 
inglés (i), celebrando así el lugar preponderante que de 
ahora en adelante se le confería a cada usuario. Llegó el 
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vok, versión portátil que respondía a la misma preocu- 
pación por el confort del usuario y del diseño; después, 
en 2001, el iPod, reproductor portátil que autorizaba la 
scarga de temas en el propio disco duro y proponía una 
interfaz simple e intuitiva. Pronto, la “disquería” ¡Tunes 
; presentó como su complemento natural. El lanzamien- 
ublicitario del aparato se acompañó, en 2003, de un 
andono de las gráficas que mostraban siluetas negras 
'aisladas, como contraluz, para pasar a desplegar, con 
versos fondos coloridos vivaces y continuos, gestos que 
recían dar testimonio de una escucha libre, gozosa y so- 
litaria. Esta primera campaña estaría seguida por otra que 
asociaba el objeto con secuencias de la vida marcadas por 
“afirmación de una individualidad dinámica y autónoma, 
formalizadas por algunos giros concisos pero explícitos: 
iCommute, ¡Relax, iRun... La “i” se convirtió en el nuevo 
topos de la época. El Dorado económico consistió más que 
núnca en situar al individuo en el centro de todas las 
preocupaciones y en ofrecer facilidades de uso y sensación 
de control. 


El marketing -cuyo Grial apunta a establecer un lazo 
hiperindividualizado con los consumidores- empezó a de- 
arrollar métodos que se apoyaban en el análisis de las 
huellas generadas por lo que se comenzaba a denominar 
“los internautas”, pero también por el uso de los teléfonos 
“móviles, el seguimiento de su localización, así como por 
.las compras efectuadas por medio de tarjetas de crédi- 
to y otras tarjetas de fidelización. Surgió una economía 
construida sobre el conocimiento sumamente detallado de 
los comportamientos en vistas a efectuar identificaciones 
cada vez más apropiadas y que estaban recién en sus ini- 
cios. Se implementarían métodos que apuntaban a propo- 
ner a cada cual lo que se suponía que le convenía más, 
dando la impresión a las personas de ser objeto de una 
continua y nueva atención. Con este designio, Jeff Bezos, 
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fundador algunos años antes de la empresa online Ama-. 
zon, había afirmado desde 1997 su voluntad de hacer de 
su empresa “la más centrada en sus clientes”. Había en- 
tendido muy pronto que se podía establecer una relación 
más cualitativa con los consumidores gracias a técnicas 
de identificación de cada artículo y de la visibilidad én 
tiempo real del estado de los stocks, lo que llevaría a sy 
vez a una optimización de las cadenas de logística y dis» 
tribución. Estos procedimientos se valían, además, de eva- 
luaciones automatizadas de los desempeños del personal 
que implicaban como consecuencia colateral una presión 
permanente sobre los cuerpos y los espíritus. La nueva 
regla gerencial consistiría en no conformar a los clientes 
sino haciéndoles padecer a aquellas y aquellos puestos a 
su servicio un estado cada vez más intenso de sujeción; - 


En el seno de ese entorno económico, técnico y más 
ampliamente cultural, apareció súbitamente una obsesión 
por la interactividad. El más ínfimo objeto o superficie de- 
bía reaccionar entonces a los gestos de las personas. Hacia 
fines de los años noventa, se impuso que todo tenía que 
ser “interactivo”. Cambiaron las relaciones con ciertos es= 
pacios domésticos, cuya luminosidad estaba dada a variar 
según el número de personas presentes, por ejemplo, peto 
también conocieron entonces un repentino crecimiento 
las ficciones que se modificaban según la voluntad de cada 
cual, expresadas en ”las novelas en las cuales usted es el 
héroe”. Fue también el momento de la aparición de las pri- 
meros CD-ROM Ulamados “interactivos”, que hacían que el 
usuario tomara decisiones entre opciones múltiples, como 
el que ideó el museo del Louvre, que proponía ”recorrer” 
las galerías según los gustos y el orden deseado. En ese 
mismo linaje, se desarrollaron algunos trabajos artísticos 
que reivindicaban un “arte interactivo” y que se valían de 
sistemas digitales para reaccionar o evolucionar en fun- 
ción de la presencia de cuerpos sin que se comprendiera 
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exactamente lo que se jugaba en ello, más que el mero 
testimonio sensible de la emergencia de una sociedad 
“marcada más que nunca por continuas metamorfosis y en 
la cual los seres humanos tendrían que ser los vectores 
principales. Paralelamente, los artistas, videastas, músi- 
cos; comenzaban a beneficiarse con las virtudes del home 
studio. Gracias a las computadoras personales y a diver- 
os programas, se ofrecía la nueva posibilidad de producir 
uno mismo sus propios objetos desde la propia casa y sin 
depender de otras estructuras, dando un segundo hálito 
(veinte años más tarde) al credo del “Do It Yourself” que 
defendía el espíritu punk y que convocaba a la autorreali- 
zación sin esperar nada de nadie. 


En ese mundo nuevo que daba la sensación a todos 
de beneficiarse de una mayor facilidad de acción, era casi 
inevitable que se popularizara una ideología de la gratui- 
dad. que consistía en descargar según las propias ganas 
una gran cantidad de música o de películas. La noción de 
libertad de pronto se confundió -a imagen y semejanza 
del. free inglés, que significa a la vez libre y gratuito- con 
la posibilidad de poder acceder, sin contrapartida finan- 
ciera, legalmente o no, a distintos bienes culturales. Poco 
importaba que la mayor parte de ellos estuvieran protegi- 
dos por la ley de propiedad intelectual. El fenómeno era 
prueba, por esa misma razón, del desprecio generalizado 
tespecto de un derecho adquirido después de una larga 
historia y de luchas feroces que finalmente habían desem- 
bocado en que generaciones de autores y artistas pudieran 
vivir más o menos decentemente de sus creaciones. Pero al 
diablo con esas consideraciones, desde el momento en que 
ñabía técnicas que, de ahora en adelante, permitían, sin 
sacar la billetera, tener una gran cantidad de obras en el 
xropio disco duro, En 1999, Sean Parker, junto con Shawn 
“anning y John Fanning, lanzaba la plataforma Napster, 
in servicio para “compartir” archivos de audio peer to 
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peer que hizo temblar a la industria musical entera, tanto 
a los actores más importantes como a los menores. Se d 
cía que era la revancha de los individuos sobre el acapar, 
miento inicuo del valor, la conquista justa de ventajas que 
volvía felizmente obsoleta a gran cantidad de privilegios 
abusivos. 


Apenas empezaba el uso de Internet a generalizarse 
cuando ya se evocaba el advenimiento de otro tipo de: 
configuración: la Web 2.0, fórmula que, por una vez, no 
representaba una forma de eslogan vago sino que señalaba 
la introducción de nuevos protocolos que no solo autori 
zaban el acceso a una gran cantidad de información, sin 
que también se comprometían a intervenir de diverso. 
modos en las redes, Fue el momento de las primeras et 
quetas [tags], de la posibilidad de “postear” comentarios 
en páginas o al pie de los artículos de prensa, por ejempl 
De pronto, se hacía fácil para cualquiera escribir públic 
mente sus opiniones. Los foros electrónicos de intercam. 
bio, que existían desde los años ochenta, se extendiero 
gracias a programas fáciles de instalar, como los programas 
ICQ o MSN Messenger, así como proliferaron los blogs alos: 
jados por empresas que ofrecían la capacidad para crear un. 
sitio personal caracterizado por una gráfica estandarizada. 
y una utilización simplificada. De ahí en más, cada cual. 
podría dirigirse, casi sin intermediarios, al mundo entero. 
En 2003, en el transcurso del mismo año, se lanzaron las 
plataformas MySpace y Second Life. La primera permitía 
-en su Origen, principalmente para compositores- poner 
la música online, subir las tapas de los álbumes y dispo- 
ner de páginas propias, ofreciendo así la oportunidad de 
ganar una amplia visibilidad. La segunda proponía aven- 
turarse en un universo supuestamente virtual en el seno 
del cual todos, con una vida cotidiana posiblemente muy 
limitada o sombría, eran invitados a vivir otra existencia 
bajo el prisma de sus avatares, como si los resultados de 
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dos cálculos digitales pudieran tener igual valor que la 
“experiencia sensible, y hasta en parte sustituirla. Decidi- 
damente, en esa época en plena efervescencia, el régimen 
privado estaba a la altura de hacer creer cualquier tipo 
de necedad a esas personas que se sentían provistas de 
tantos poderes nuevos. 


+: Toda esta inscripción en red no solo permitía un acce- 
so más fácil a la información, el intercambio de mensajes 
y de archivos, y la posibilidad de expresarse o de hacer co- 
nocer los propios trabajos. Inducía también, y muy astu- 
tamente, una nueva representación de los seres humanos 
que ahora se consideraban dotados de algunos atributos 
superiores muy recientes y entonces se veían menos de- 
pendientes de ciertos marcos, a la vez que perfectamente 
equipados para hacerse escuchar y existir mejor ante la 
vista de los demás. No fue por casualidad, por cierto, si el 
hip-hop, que veinte años antes se desplegaba en una di- 
mensión colectiva y defendía las formas de solidaridad en- 
tre poblaciones en general sin trabajo, entró en una nueva 
era: el rap. Cantantes -todos masculinos—- caminaban solos 
o rodeados de quienes los secundaban, así como de “bim- 
bos” en bikini. Llegaron a cantar alegremente, como DMX 
en un tema de su álbum de 1999, And Then There Was X: 
“What's my name?/ DMX and I be the best” [¿Cuál es mi 
nombre?/ DMX y seré el mejor]. Como si se sobreenten- 
diera que la aspiración final de todos, de ahora en más, 
consistía en poder gritar, un día u otro, como Leonardo 
DiCaprio en la proa del navío de Titanic (James Cameron, 
1997), ser "el rey del mundo”. 


El relato de la aspiración original a la emancipación 
vía las redes, que supuestamente habría terminado mal 
porque el mundo económico las tomó bajo control, perte- 
nece en realidad al registro de una leyenda sin fundamen- 
to. Pero sin embargo no deja de repetirse. Esa esperanza 
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era sostenida por algunos geeks exaltados -principalmen.. 
te post-hippies californianos- que pensaban que, a tra: 
vés de intercambios directos en foros online, sería posible: 
instaurar nuevas prácticas democráticas, proceder a una: 
reconciliación universal, a una “revolución electrónica y 
soft” de la sociedad, consumando así, desde el propio sofá 
lo que ninguna sit-in ni manifestación pública o inte: 
nacional había logrado nunca. ¿Quién podía dar crédito 
seriamente a semejantes desvarios? Todo eso se deriva 
de una fábula retrospectiva destinada a sostener la idea de. 
que había habido una dimensión virginal originaria luego. 
dañiada por hábiles predadores y hacia la cual habría q 
intentar volver todo el tiempo para vivir, al fin, y ya'sin 
ser parasitados, dentro del plasma totalmente armoni 
so de la interconexión global. En cambio, muy pronto: se 
constituyó otro mito, establecido esta vez sobre hechos 
reales y masivos: creer que, valiéndose de tantas técni- 
cas sabiamente concebidas por el régimen privado la 
iMac, que hacía vibrar de entusiasmo a las multitudes, 
por ejemplo-, podríamos adquirir un incremento de poder, 
valorizar mejor nuestro “capital humano” y acceder a una 
autonomía más amplia. . 

Esta es la única utopía vinculada a la informática y a 
la web. Fue poderosa y sigue vigente desde mediados de 
los años noventa hasta hoy. Consiste en imaginarse que, 
por la relación cada vez más íntima que cada uno de noso-- 
tros sostiene con las sociedades llamadas “de alta tecno=' 
logía”, se va a edificar una sociedad hecha de ciudadanos. 
mejor informados, más “activos” y más independientes, 
En 2006, Time Magazine capturó perfectamente el aire de: 
los tiempos. Esta tendencia ratificaba en un mismo movi-. 
miento el lugar preponderante de ahora en más asignado: 
a los individuos tanto como la generalización reciente de: 
dispositivos que les ofrecían la oportunidad de “tomar las: 
riendas”, instándolos a moverse según su capricho, a ex-: 
presarse, a ganar en reactividad y en movilidad, a liberarse: 
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e ciertos lastres, a erigirse como los emprendedores de sí 
:smos, en síntesis, a imaginarse más “actores de su vida”. 
revista eligió entonces como “Person of the Year”, per- 
sonalidad del año, a aquella fuerza que no solo se había 
uélto central, sino que estaba sobre todo llamada a eri- 
girse -valiéndose de todos los nuevos medios puestos a su 
disposición- como la más activa y la más resplandeciente 
¿de la sociedad: cada uno de nosotros, “YOU”, 
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EL MUNDO TE PERTENECE 
[*Y0U”, THE ONLY ONE] 


y 


Los pasajeros del Concorde, luego de su primer vuelo, dan 
testimonio antes que nada de una sucesión excepcional de 
hechos que únicamente ocurre en ese avión de línea: el 
-stíbito pasaje al Mach 2. La aceleración brusca proyectaría 
la parte trasera del cuerpo contra el asiento, provocando 

la sensación de verse casi absorbido por el espesor del 
cuero. Solo en ese momento entienden -así lo cuentan- 
lo que supone un trayecto supersónico provocado por un 
empuje a reacción que no se compara con nada previo. Es- 
tos viajes, desde que entraron en servicio los aparatos en 
1976 hasta que dejaron de explotarse en 2003, no habían 
podido ser usufructuados sino por legiones de privilegia- 
dos. Sin embargo, a partir de 2007, comenzaba a ofrecerse 
para un número más amplio de personas la posibilidad 
de vivir una experiencia simbólicamente similar. Y no lo 
permitiría una máquina voladora sino un objeto miniatu- 
rizado que acababa de ser lanzado al mercado y que, punto 
por punto, daba la sensación de hacer entrar todo lo que 
vivíamos desde la década previa en una nueva dimensión: 
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el smartphone. De algún modo, nos hacía vivir un pasaje q 
Mach 2 pero inscribiéndose a la vez en la prolongación d, 
una aventura ya iniciada que de pronto parecía dirigirs 
hacia un régimen superior en otro sentido. Sin embargo 
a diferencia del Concorde, que una vez que alcanzaba |, 
velocidad de crucero sostenía una cadencia estable, no; 
comprometía, y lo hace todavía hoy, en una epopeya cu 
yos aires irían indefinidamente en aumento. 

El instrumento permitía pasar o recibir llamados, ofi 
ciando de teléfono, conectarse a Internet más o menos: 
en cualquier parte -gracias a las antenas 3G-, colmab. 
en parte la función de computadora, permitía sacar foto 
o grabar videos transformándose en cámara fotográfica 
de grabación, e incluso habilitaba escuchar música, pre 
sentando los atributos de un walkman. Además, inau 
guraba un principio que iba a potenciar mediante el uso: 
la interfaz táctil. La pantalla de vidrio que lo cubría en la. 
casi totalidad de su superficie reaccionaba sin demora a 
nuestros gestos. Se hacía posible de ahí en más activar. 
un lazo mediante la presión ligera del dedo índice, hacer: 
desfilar una página con un simple deslizamiento, escri 
bir fácilmente en el “teclado virtual”. Se podía, separando. 
los dedos, hacer zoom en el interior de una imagen, la. 
de un rostro, por ejemplo, y eso nos llevaba a escrutar- 
lo, examinarlo en todas sus costuras como ningún modo 
de representación lo había permitido hasta entonces. Las 
operaciones se realizaban principalmente por medio de ca- 
ricias decididamente todo se había hecho para que el más 
ínfimo de nuestros deseos se realizara sin prácticamente 
ningún esfuerzo—, instaurando una modalidad relacional 
con el objeto completamente distinta de otras previas: es: 
taba hecha al mismo tiempo de una reactividad inmediata 
y de una intimidad carnal. El smartphone suministraba al 
usuario la sensación de un control perfecto pero sin tener 
nunca que forzarlo, en cierta manera, conforme al poder 
más absoluto. 


EL MUNDO TE PERTENECE 


Esta impresión se reforzaría por una introducción de- 
cisiva: las aplicaciones. Estas no solo permitían acceder a 
“sitios cuya contextura estaba ahora adaptada al formato 
del aparato; ofrecían una multiplicidad de servicios que 
se suponía que harían más sencillo el curso de la vida 
«cotidiana. Desde su origen, fue posible consultar el ser- 
«sicio meteorológico, leer nuestros diarios favoritos, estar 
“informados de los horarios de las funciones de cine... Con 
sel tiempo, el número de aplicaciones no dejó de crecer ni 
cesó su vocación de diversificarse, pero adoptaron sobre 
todo un giro cada vez más personalizado como resultado 
del conocimiento acumulado de nuestros hábitos. Esta vo- 
luntad de responder, de la forma más cercana posible, a 
las aspiraciones de todos se vio sostenida todavía más por 
la capacidad de identificar la posición de los cuerpos en 
un mapa en tiempo real gracias a la geolocalización. Las 
personas veían entonces cómo les eran sugeridas opciones 
para ir a tal o cual restaurante, para beneficiarse de tal o 
cual promoción comercial situada en su entorno, para to- 
mar tal itinerario en lugar de tal otro. Y pronto, para que 
les-llevaran la comida a domicilio o ser testigos de cómo 
ciertos vehículos las iban a buscar al salir de la casa de 
amigos con un solo toque. 

La obligación de gastar cierta energía que suponía la 
búsqueda de la oferta correcta parecía desvanecerse en be- 
neficio de un mundo cuyas riquezas parecían venir hacia 
nosotros con la finalidad de ajustarse a nuestros humores 
de la hora. Christopher Lasch, en el transcurso de los años 
ochenta, había adelantado que “lo que subyace al malestar 
del hombre moderno es la abundancia de opciones a las 
que está ahora expuesto”. >? Entretanto, surgió otra dimen- 
sión. Si bien hay una abundancia que se abre paso más 
que nunca, despierta a la vez menos ajetreo: se iluminan 


32. Christopher Lasch, The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Ti- 
mes, Nueva York, Northon 8, Company, 1984, p. 36. 
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las condiciones de lo real. De ahora en más, siempre es- 
taremos perfectamente guiados. Lo propio del smartphone 
es que daría un nuevo impulso a la sensación de centra: 
lidad de uno mismo que se presentía desde inicios de log 
años 2000, pero que ya no se conformaba con simplificar: 
los usos sino que alentaba a los individuos a emprender 
acciones con aquello que les era puesto en mano: un cetro: 
de hierro y metal que dotaba a todo el mundo de una can- 
tidad de poderes capaces de hacerlos siempre más sobera- 
nos de sus vidas, aunque hubiera que recurrir al régimen 
privado con esa finalidad. 


Todos estábamos invitados a ser activos en ese entor-. 
no. Ese es el sentido del “you”, que no suplanta a la "i” 
sino que le ofrece una medida performativa. En 2005, se 
crea el sitio para alojar videos YouTube, que elige como es: 
logan “Broadcast Yourself” [Transmite tú mismo/transmíi- 
tete a ti mismo]. Esta fórmula tenía que ser entendida en. 
un doble sentido, ya que invitaba a los usuarios a devenir 
su propio programador a la vez que les ofrecía visibilizarse. 
a sí mismos. La compañía fue comprada el año siguiente 
por Google, que había entendido que mediante la digitali-- 
zación de la imagen animada, la ampliación de las bandas 
anchas y la voluntad reivindicada sin descanso de vivir. 
según el propio ritmo, llegaría pronto la hora de la des- 
linearización.** Si desde su origen la plataforma permitía 
visualizar según cada capricho un número cada vez mayor 
de programas, muy pronto todos eran alentados a postear 
videos personales, lo que daba un nuevo espesor al “you”,: 


33. Término que se utiliza en el campo de la reingeniería y el tratamiento 
de la información. La deslinearización supone la aceleración de ciertos 
procesos mediante la ejecución simultánea de varias tareas, con lo cual se 
logra la reducción del tiempo entre los primeros pasos y los últimos; en 
la deslinearización se reduce el esquema de cambios que podrían o bien 
volver caduco el trabajo previo o bien hacer el trabajo posterior incompa-: 
tible con el previo. Las empresas consiguen entonces menos reiteración de 
partes del trabajo, lo cual es fuente de demoras. [N. de la T.] 


EL MUNDO TE PERTENECE 


“que ya no solo era libre de gozar de una percepción a la 
“carta de las imágenes sino que también podía exponerse a 
“los ojos del mundo, hacerlo formar parte de sus reflexio- 
“nes a propósito de una infinidad de temas, dar testimonio 
“de sus hobbies o hacer públicos algunos momentos de su 
“existencia. Esa “i” alrededor de la cual se concebían todos 
los usos posibles, en caso de decidir aprovechar para su 
“beneficio los dispositivos puestos a su disposición, se con- 
«yertía en un “you” activo que entonces podía conocer una 
E popularidad más o menos extendida gracias a la puesta en 
“escena, bajo múltiples formas, de la propia persona. 

>. Durante ese mismo período, aparecieron los prime- 
x1os podcasts que permitieron escuchar programas de ra- 
“dio fuera de sus espacios habituales de difusión. De eso 
“resultaron nuevos protocolos técnicos que respondían a 
los deseos de los individuos de verse sometidos cada vez 
menos a marcos que tuvieran que valer para todos. Si bien 
existía gran cantidad de sitios pornográficos desde fi- 
“de los años noventa, fue en 2006 cuando se lanzó la 
lataforma YouPorn, que proponía no solo acceder a gran 
antidad de producciones de modo más sencillo, sino que 
«también permitía postear las películas propias. Quienes lo 
“concibieron habían entendido bien el sentido del prefijo 
you”, que llamaba a ser activos en todo sentido. Al exhi- 
birse si uno lo deseaba o al seleccionar videos a partir 
de páginas que presentaban columnas hechas de viñetas 
-de tamaño generalmente idéntico, uno sentía que podía 
aprovechar sin medida ese barril sin fondo. El amateur, 
en: otros tiempos un cliente más o menos tímido o ver- 
gonzoso, adquirió el estatuto de espectador hacia el cual 
se hacía llegar una biblioteca virtualmente infinita que 
alimentaba el reflejo de hacer clic sin parar de un espec- 
táculo al otro, creando las sensaciones súbitas de tener el 
control y de tener el poder, sensaciones que, sin embargo, 
eran susceptibles de provocar a la vez la compulsión de 
hacerlo y el control del aparato sobre uno. 
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Fue el momento de surgimiento de las llamadas “rede: 
sociales”. Facebook fue puesto online en 2004. En su ori. 
gen, el sitio estaba estrictamente reservado a los estudian: 
tes de ciertas universidades de los Estados Unidos antes dí 
abrirse, más tarde, a todos los usuarios. Twitter fue ina; 
gurado en 2006. Su característica -su genio, más bien- 
consistía precisamente en implementar procedimiento 
destinados a hacer jugar en un mismo movimiento la“j 
y el “you”. Eran herramientas personalizadas puestas; 
disposición de todo el mundo y que daban la sensación d 
ocupar una posición de centralidad que entonces estab; 
llamada a ser cultivada permanentemente por medio di 
posteos públicos que, por la carga de expresividad que libe 
raban, así como por las reacciones de todo tipo que podía 
despertar, no hacían sino confirmar esa misma Carga di 
expresividad. Los smartphones se habian erigido en má 
quinas altamente sofisticadas solo destinadas a halagar:a] 
individuo contemporáneo, Serían apenas los inicios de es 
movimiento, hoy tan predominante, que nos muestra a la, 
personas día y noche gastando gran cantidad de energí 
con la única finalidad de experimentar el éxtasis del, 
importancia de sí mismas. Debemos reconocer a dos pro 
tagonistas de la industria de lo digital el gran talento d 
haber dado prueba, desde inicios de los años 2000, de un. 
comprensión sumamente fina de la psicología de los sere 
humanos y de su necesidad extraviada de reconocimiento. 

También en 2006 decididamente, algunos momentos, 
en una cronología, parecen funcionar como bisagras—, la' 
empresa japonesa Nintendo puso en el mercado la consola: 
Wii. Su novedad era que detectaba los movimientos de los 
cuerpos, haciendo posible juegos de interacción no ya sos- 
tenidos ante una interfaz física sino a través de los gestos 
de quien jugaba, por medio de un control sin cable que, 
de este modo, en los hechos y simbólicamente, quedaba 
colocado en el centro del dispositivo. El aparato tuvo de 
inmediato un éxito mundial. Los juegos -exclusivamente 
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concebidos para el sistema- privilegiaban la dimensión 
mersiva y espectacular así como la plena expresión de 
habilidad del usuario. Todos podían experimentar en- 
onces la doble alegría de ver que el procesador respondía 
n tiempo real a la menor de sus órdenes y consumar con 
savidad y destreza proezas que parecían extraordinarias. 


En ese mismo período se generalizaba un fenómeno 
ue empezaba a tener alcance planetario: las charlas TED. 
Había pexsonalidades destacadas que eran invitadas a pre- 
sentar una exposición que tenía que desarrollarse según 
«qna duración prefijada de dieciocho minutos, que se cro- 
“nometraban a la vista de todos sobre un reloj de cristal 
«líquido. Los participantes estaban solos en un escenario, 
-eguiipados con micrófonos HF y en general, también, con 
controles para accionar proyecciones eventuales de imáge- 
nes en una pantalla situada a sus espaldas; estaban obli- 
gados a estar de pie frente al auditorio. El procedimiento 
generaría ciertos reflejos de modo casi natural, y estos re- 
*flejos adquirieron el estatuto de códigos casi obligados. La 
preocupación por la argumentación pronto se desatendió 
en beneficio de la prioridad acordada de la formulación, 
cada tanto, de punchlines, es decir, frases impactantes 
destinadas a dar en el clavo que se caracterizaban por su 
brevedad, a fin de poder ser transcriptas de inmediato y 
en ciento cuarenta caracteres en Twitter, Era conveniente 
también intentar en una o dos oportunidades juegos de 
palabras o bromas que parecían improvisadas a fin de ad- 
quirir un aspecto cool e infundir una sospecha de ligereza. 

Se veía, en algunos momentos que se prestaban a ello, 
gestos destinados a impresionar, como por ejemplo abrir 
los brazos o señalar al público súbitamente con el índice. 
Había que eliminar todo desarrollo paciente y toda vacila- 
ción para dejar lugar a una escenificación de uno mismo 
basada en el dominio de sí y la capacidad de envolver a la 
audiencia. El ejercicio no era seguido de ningún juego de 
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preguntas y respuestas, ni de una prueba de contradiccio- 
nes. Lo único que contaba era la habilidad para producir 
una sensación fuerte que se derivaba del impacto del ver- 
bo a la vez que de la proyección de fórmulas y de imágenes 
inesperadas, así como de una gestualidad espectacular, en, 
una suerte de colmo extremo y sabiamente orquestado de 
la sofística. Queda por hacer un análisis detallado del for- 
mato, que parece llegar ineluctablemente a la constata- 
ción de que el único objetivo de las charlas TED consiste 
en erigir a todos, si tienen el talento y los medios, en au-* 
toemprendedores heroicos de su propia palabra. Además,... 
la performance era después capitalizada, en la medida en 
que se subía inmediatamente para ser vista en YouTube, 


No es casualidad si a fines de los años 2000, en el mo: 
mento en que el mundo económico trabajaba para ofrecer 
a todos la ilusión de ocupar una posición cada vez má 
central, el lujo comenzó a asumirse como una amplia con- 
quista del gran público a escala planetaria. Los grandes 
grupos económicos que año tras año habían comprado las 
marcas más prestigiosas operaron una inversión radical: 
ya no buscaban conformar a algunos privilegiados sino. 
dar la sensación a todos de vivir momentos privilegiados: 
Las boutiques de lujo conocieron una súbita proliferación 
a lo largo y ancho del mundo, particularmente en Asia. 
A tal efecto, convocaron a uno de los arquitectos más 
renombrados del planeta, Rem Koolhaas, y el dúo Herzog 
y De Meuron se encargó de concebir los negocios Prada. 
La muy visible agencia japonesa SANAA se ocupó de Dior. 
Jun Aoki de Vuitton. Renzo Piano, de Hermés, en Tokyo, 
en el barrio distinguido de Ginza. Estos nuevos templos 
no estaban reservados solo a una élite, sino que estaban 
abiertos a todos y tenían vitrinas a la calle. Cuando uno 
entraba, no estaba visitando un lugar de compras: vivía 
una experiencia. Esta palabra pronto se convirtió en el 
faro de la época. En la entrada, un hombre con guantes 
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blancos abría la puerta, y los empleados se inclinaban li- 
geramente cuando uno pasaba. Las luces, los materiales, 
los colores, la música -con frecuencia casi subliminal-, 
hasta los olores, se disponían de modo de creerse inmerso 
en el seno de un universo hecho exclusivamente de sensa- 
“ciones y atenciones únicas. Los artículos a la venta eran 
escasos, pero estaban expuestos a la perfección, dando 
la impresión de que cada uno de ellos representaba una 
perla preciosa que se podía tocar, incluso llevar, hasta el 
momento en que se descubría el precio, que en general 
era formulado por un miembro del equipo, y entonces se 
buscaba discretamente la salida. 


El elegante Concorde había sido desechado. Pero toda 
la sociedad, desde poco tiempo atrás, ya estaba viviendo 
dentro de una suerte de bang supersónico, Los individuos 
se veían dotados -de modo súbitamente aumentado- de 
nuevos mecanismos para acceder a una información inme- 
diata, a una infinidad de bienes culturales, que les permi- 
tía sostener lazos permanentes con los demás y entregarse 
a una exposición pública de sí mismos, y más ampliamente 
imaginarse que eran beneficiarios de un aumento de facili- 
dad y de independencia. Fue probablemente haciendo eco 
a este aire de los tiempos que Time Magazine —publicación 
que decididamente se complace en husmear cada tanto 
este aire de los tiempos- había puesto como título, en la 
tapa de una de sus ediciones de 2012, “Me Me Me Gene- 
ration”, a propósito de los milleníals, aquellos nacidos en 
el transcurso de las dos últimas décadas del siglo XX. En 
realidad, más allá de los adolescentes y adultos jóvenes, el 
fenómeno alcanzaba todas las franjas etarias. 

Sin embargo, más allá de ese “Me Me Me” que solo 
tenía una connotación narcisista, se estaba poniendo en 
juego una dimensión de una importancia cuanto menos 
igual: la facultad emergente y ya ofrecida a todos de ha- 
cerse escuchar fácilmente y de interferir con menos trabas 
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en los asuntos públicos, estimulando las ganas de buscar 
gravitar más sobre el curso de las cosas, en particular pa: 
dar testimonio de la propia disconformidad respecto de 
la impotencia recurrente de los gobernantes para resolver 
tantas dificultades como había. Y esto ocurrió más today: 
cuando la crisis de 2008 llegó para recordar con crueldad 
la vastedad de las derivas del mundo de las finanzas y, más 
ampliamente, las del neoliberalismo, que había sabido o 
ganizar con ingenio políticas en connivencia. Porque más. 
que una multitud de seres complaciéndose en mirarse en él 
espejo, lo que se había liberado era más bien la posibilidad 
para todos de imaginarse introduciendo nuevas relaciones 
de fuerza, oponiéndose -mediante estrategias inéditas--a 
los diferentes poderes establecidos, expresando como nun- 
ca antes y bajo múltiples formas la propia desconfianza y 
los propios desacuerdos; esta posibilidad se había liberado 
de repente. Se vivirán entonces los primeros momentos 
de una sensación perturbadora de ingobernabilidad, que 
pronto comenzará a predominar en la sociedad entera. 
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[VANIDAD DEL “TECNOCOMPROMISO”] 


et 


Asistimos a la desaparición paulatina de la sonrisa. No 
-en la vida cotidiana, pero sí en un registro particular de 
la Iepresentación: el arte de tapa de los discos. Á veces 
_puúede ser pertinente prestar atención a objetos bastan- 
te soslayados, en esta oportunidad, la iconografía propia 
de:la industria del disco. Es impactante detectar que la 
fisonomía de los rostros de los cantantes y de los músi- 
cos de los grupos pop o rock en casi medio siglo pasó 
progresivamente de la jovialidad a la exhibición de un as- 
pecto impasible. Hacia comienzos de los años noventa, 
toda expresión de alegría parecía tener que ser desterrada. 
Los artistas, sentados y en general de brazos cruzados, 
empezaron a mirar el objetivo con una suerte de ausen- 
cia intencional de emoción. En algunos casos, se llegó al 
pinto de esquivar o tapar la mirada, como ocurre en la 
tapa del CD de Jay-Z, Reasonable Doubt (1996), que ade- 
más mostraba, con un efecto difuminado, al rapero con la 
cabeza gacha y el rostro en gran parte cubierto por el ala 
de un sombrero que sostenía con la mano derecha, entre 
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cuyos dedos sostenía un cigarrillo. Con el tiempo, algunos 
manifestaron gestos de desafío y de provocación, en acto: 
de modo emblemático en la postura de Kaaris, que para la: 
imagen del disco Double Fuck (2015) expone, ante sus ojos: 
velados por anteojos de sol, sus dos dedos mayores cruza. 
dos uno sobre otro y ostensiblemente erectos. A inicios de: 
los años 2010, se generalizaron los retratos de figuras que 
oscilaban entre la frialdad y la voluntad de desplegar for-' 
mas de poder o insolencia que daban la impresión de una 

distancia que se reivindicaba con el cuerpo social. Si se 
mira el fenómeno de cerca, las cajas de discos se ofrecen:, 
como signos bastante patentes que dan testimonio de la: 
evolución progresiva de las mentalidades. 


Lo que es más perturbador todavía es constatar que 
algunos de esos artes de tapa hacían eco directamente a 
comportamientos que eran cada vez más visibles en la vida 
común y corriente, mostrando por ejemplo cuerpos en la 
calle provistos de cascos auditivos que parecían aislarlos 
de cualquier otra presencia, redactando SMS o conectán- 
dose a aplicaciones con la cabeza más o menos inclinada, 
y sin dedicar nunca una mirada al entorno. En los espacios 
públicos, es raro ver, no pasa casi nunca, que un indivi- 
duo centrado en su pantalla dirija una mirada benévola a 
un desconocido. Y no tanto porque se esté operando un 
repliegue generalizado sino porque los individuos sienten, 
en esos momentos, una forma de autosuficiencia que ex- 
cluye toda necesidad, incluso pasajera, de instaurar un 
lazo con un paseante cualquiera; la única relación en ese 
momento es con los propios dispositivos y esta constitu- 
ye entonces la totalidad exclusiva de la experiencia, Si 
bien tres décadas antes el walkman había permitido una 
escucha individual y nómade, este no prohibía una son- 
risa hacia otro ni instantes de convivialidad compartidos. 
Una publicidad del año 1981 pretendía ser testimonio de 
esto: ponía en escena a unos curiosos equipados con unos 
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“aparatos con auriculares que bailaban en coro y dentro 
de una atmósfera alegre en una ciudad estadounidense. 
:¿¡Quién vio alguna vez a una persona en la vereda que 
“consultara una “red social” cualquiera en su smartphone 
y que a la vez se pusiera a vivir momentos de complici- 
dad con otros peatones? La ecuación es imposible, porque 
“lo propio de las tecnologías personales contemporáneas 
“consiste justamente en movilizar una atención plena y en 
dar la impresión de ofrecer tal riqueza inagotable que el 
mundo que nos rodea llegaría incluso a perder su sustan- 
cia e interés. 


¿En ese mundo caracterizado por la sensación, que no 
deja de aumentar y que es sentida por todos, de gozar de 
un mayor permiso para la acción, así como de formas iné- 
ditas de independencia, estaba casi escrito que llegarían 
a pensarse nuevas relaciones respecto de las instancias de 
poder, y particularmente de las instancias de poder de los 
Estados. Hasta entonces, en las democracias, los ciudada- 
nos expresaban prioritariamente su voluntad a través de 
la elección de representantes, a los cuales les delegaba 
mandatos por lapsos determinados. Este esquema, con el 
transcurso del tiempo, y particularmente por la gran can- 
tidad de crisis vividas desde la posguerra, generó la sensa- 
ción cada vez más extendida de una insuficiencia, incluso 
de una inconsecuencia de todas esas modalidades que se 
creían las únicas. Si bien los descontentos y las frustracio- 
nes se manifestaban bajo diversas formas, principalmente 
por medio de la protesta pública, solo en raros casos ter- 
minaban torciendo las decisiones, y todavía menos rede- 
finían las estructuras vigentes. Más tarde, los ciudadanos 
vieron que se podían informar fácilmente, postear sus opi- 
niones, hacer conocer su insatisfacción o su ira, movilizar 
muchedumbres más o menos densas en vistas a denunciar 
ciertas prácticas o de defender ciertos intereses, dando así 
testimonio en voz alta y clara del advenimiento de una 
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nueva era de la política cuya envergadura, se quiera:o 
no, habría que dimensionar y que no estaba todavía, hace. 
unos diez años, sino en sus balbuceos. 


Se tomaba como postulado que todas esas técnicas d 
comunicación tenían que favorecer de ahí en adelante un, 
mayor transparencia, por ejemplo, respecto de los proyecto; 
de ley, las deliberaciones y el uso de las finanzas públicas, 
Esta configuración permitiría no solo estar al tanto de una 
gran cantidad de engranajes, sino también comentartos, in»: 
terpelar a quienes habían sido electos, organizar consultas: 
incluso someter, a escala local tanto como nacional, proposi. 
ciones que surgían de individuos o grupos, haciendo emerge 
de este modo una supuesta “democracia de Internet”. Com 
si al acto político le bastara un aumento de la informació: 
y la formulación cada tanto de propuestas que, en su ca 
totalidad, terminaban en el olvido. A instancia de las ambi 
ciones reivindicadas por el Partido Pirata, se llegó al pu 
de querer explotar la estructura propia de las redes a fin d 
instaurar una “democracia mediante un clic” basada ene 
derecho de todos de revocar diputados por la simple utiliza 
ción del teclado: “Más que votar una vez cada cuatro años:a| 
un representante (modelo del servidor central) y después es. 
perar pasivamente la siguiente elección, ¿por qué no pensar 
un sistema informático donde sea posible dar voz, y enton: 
ces dar la confianza, a alguien y entonces sacársela también 
mediante un clic?”% Es lo que, en la jerga geek, tomó el 
nombre de proxy-voting, a saber, la implementación de un 
tribunal permanente del pueblo cuyos miembros, sin estar ' 
presentes o haber recurrido a la discrepancia y a la delibera- 
ción, son llamados, desde su sillón, con una lata de cerveza 
en mano, por ejemplo, a cortar cabezas continuamente. En 
realidad, más que una “democracia mediante un clic”, se 
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pretendía instituir una oligarquía de la mayoría valiéndose 
de procedimientos expeditivos y dando prueba de actitudes 
“guficientes y perezosas: “No tienen ya poder únicamente 
porque son expertos sino porque las personas a su alrededor 
confían en ellos. Es una nueva forma de tecnocracia, pero 
¿en todo momento usted puede elegir a otro, lo cual no es 
“posible en nuestra democracia representativa actual”. % 
principio de la delegación, que supone compromiso y una 
«duración sustancial a fin de estar en la medida de dar cuerpo 
«alas resoluciones, se transforma aquí en una política indefi- 
-nidamente desechable, como un Kleenex. 


La ambición de instaurar relaciones de fuerza de un 
“nuevo tipo con las instituciones se manifestó también 
bajo modalidades que se mostraban mucho menos “progre- 
sistas” y bastante más radicales. Pretendían desafiar toda 
estructura de autoridad recurriendo a técnicas de crip- 
toanálisis y de codificación que se erigían como armas de 
combate. El caso más emblemático es el de Julian Assange 
en 2006 con la plataforma WikiLeaks, que, por la capaci- 
dad de sus miembros para hackear informaciones confi- 
denciales, contaba con revelar sin descanso la dimensión 
de las faltas cometidas por instancias de poder de todo 
tipo. El horizonte político último y glorioso de la época 
consistiría, antes que nada, en ponerse a la búsqueda de 
delitos a fin de que, llegado el caso, se los pudiera develar 
á plena luz del día. Algunos diarios se fijaron como mi- 
sión prioritaria divulgar gestos reprensibles. Sin embargo, 
lo propio de la participación en los asuntos públicos no 
reside en las operaciones sistemáticas de denuncia sino 
en la implementación de acciones concretas en el terreno 
de la vida común. Assange, que imaginaba inaugurar una 
nueva posición política únicamente destinada a infiltrar 
servidores, y que quería imponerse como la gran figura 
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iconoclasta de la época, fue comparado con un “Cristo: 
de los tiempos modernos” porque sabía explotar el Super. 
Empowerment puesto de ahora en más en las manos de 
todos, o sea, la capacidad de un individuo, o de un grupo, 
de utilizar o desviar ciertas técnicas para gravitar más to- 
davía en el curso de las cosas así como para hacer temblar 
el orden establecido. 

Con esta vara hay que evaluar su diferencia respecto 
de Edward Snowden, aun si ambos fueron relacionados con 
frecuencia bajo el mismo título de “lanzadores de alertas”. 
El segundo jamás decidió hacer de esa conducta un oficio; 
sino que, al ser testigo de actos ilegales cometidos por la 
NSA (National Security Agency), además encubiertos por 
el gobierno estadounidense, decidió, en 2013, con riesgos 
y peligros, revelarlos al mundo entero. Mientras que uno 
pretendía recolectar, de modo compulsivo, los datos de una 
enormidad de entidades en vistas a perseguir eventuales 
crímenes y hacerlos públicos, el otro, por su coraje y su: 
fe en algunos principios fundamentales, operaba un gesto 
político en la medida en que contribuyó a esclarecer las 
conciencias y a modificar, un poco más o un poco menos, 
ciertas prácticas y marcos legislativos en varios países. De 
este modo, vemos que estos nuevos poderes pueden llevar 
o bien a la consumación de acciones que pueden hacer 
evolucionar favorablemente las cosas, o bien a la preten: 
sión obsesiva de cortar lazos con todos los “poderosos” e 
instituir los principios de una transparencia generalizada 
y de un control integral de los asuntos públicos y privados 
que va contra la necesidad, para gran parte de ellos, y a 
fin de ser llevados a buen término, de estar a resguardo de 
las miradas del resto de la sociedad. 

Releer los escritos de Jacques Derrida a propósito del 
secreto es, en este sentido, saludable: 


Tengo un impulso de temor o terror ante un espacio po- 
lítico, por ejemplo, ante un espacio público que no dé 
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espacio al secreto. Para mí, exigir que se dé a conocer 
todo y no haya un fuero interno significa volverse tota- 
litaria la democracia. Puedo transformar en ética política 
lo que dije: si no se mantiene el derecho al secreto, se 


: ao 36 
entra en un espacio totalitario, 


Estas conductas resultan de la importancia asumi- 
da por la figura del hacker, el cual, desde la expansión 
¿de Internet, por su facultad para infiltrar expedientes y 
“denunciar luego ciertas prácticas, personifica el estadio 
“extremo de la desconfianza contemporánea que se sien- 
“te cada vez más ante toda instancia de poder, así como 
- representa la avanzada de las nuevas relaciones de fuerza 
“que se instauran entre los individuos y los gobernantes. 


Estas disposiciones recientes favorecían todavía más 
la: emergencia de formas inéditas de movilización: el 
agrupamiento masivo de los internautas a fines de llevar 
adelante acciones conjuntas. Cada una de ellas requiere 
un esfuerzo y un coraje sobrehumanos: conectarse en el 
transcurso de una misma franja horaria a un servidor a fin 
de provocar una caída del servicio (DNS) lleyando a la alte- 
ración de todo el funcionamiento y a la imposibilidad mo- 
mentánea para acceder, Así apareció Anonymous, en 2004. 
Se celebró el nacimiento de un nuevo tipo de activismo 
conducido a escala planetaria: “Anonymous es la prime- 
ra superconciencia construida con ayuda de Internet”.?” 
Se publicó una gran cantidad de libros entusiastas que 
ánalizaban los engranajes del fenómeno y su impacto.** 
El intento de conexión hacia un sitio cualquiera duraba 


36. Jacques Derrida y Maurizio Ferraris, El gusto del secreto, Buenos Aites, 
Amorrortu, 2009. 

37. Chris Landers, “Serious Business: Anonymous takes on scientology 
(and doesn't afraid of anything)”, Baltimore City Paper, 2 de abril de 2008, 
38. Ver particularmente Gabriella Coleman, Anonymous. Hacker, activiste, 
faussaire, mouchard, lanceur d'alerte, París, Lux, 2016. 
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algunos instantes, y la orquestación de un bloqueo pro 
visorio mostraba la nueva valentía política de la época 
No es que este tipo de acto no se revelara pertinente ey 
algunos casos, pero la extrema facilidad y la volatilidad de 
las que provenía implicaba una doble regresión. Primero 
la de una satisfacción originada en gestos que implica 
muy poco, a imagen y semejanza de las peticiones onli 
ne de todo tipo que pulularon particularmente desde la 
introducción, en 2007, de la plataforma Change.org, que 
permitían, llegado el caso, alinearse con algo mediante: 
un simple clic. Luego, la del hecho de conformarse con: 
conductas estrictamente negativas en detrimento de un, 
implicación concreta y positiva sobre el curso colectivo:d 
las cosas. 


Todas estas prácticas no hicieron sino sostenerse y más 
en la medida en que emergieron masivamente en el inicia. 
de los años 2010, poco después del trauma de la crisis de 
las subprimes de 2008 que llevó a la ruina a muchas activi- 
dades, a despidos masivos, al agravamiento de las deudas 
públicas, y que dejó la sensación de que había una gran 
impunidad de la que eran beneficiarios los principales cul: 
pables. Durante ese mismo período, se intensificó la bús- 
queda de una optimización extrema dentro de las grandes 
empresas que se derivaba del hecho previo de su “transfot- 
mación digital” y de la presión incansable y en aumento 
que operaban los accionistas; todo esto llevó a estas em- 
presas a valerse de tácticas que apuntaban a deshacerse 
del personal que venía del “mundo de antes”, ya que no 
llegaba a alinearse según los imperativos de adaptabilidad 
y de flexibilidad continuos que se exigían. Estos métodos 
se convirtieron cada vez más en una norma no dicha. Y 
adquirieron probablemente su máxima envergadura en las 
medidas implementadas en Francia por France Telecom, 
que había trazado un plan confidencial que apuntaba a li- 
berarse de miles de asalariados por medio del acoso moral, 
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figido al rango de un modo de gerenciamiento común y 
:orriente. Esto provocó patologías músculo-esqueléticas, 
gpresiones, hasta llegar al suicidio de unos treinta em- 
leados en el transcurso de los años 2008-2009. Se impo- 
ía sin tregua un movimiento económico que pretendía 
oner en marcha una inestabilidad permanente invocan- 
o el compromiso con una cierta “innovación” perpetua, 
con la intención de “provocar una disrupción” en lo 
“existente, hacer caer todas las posiciones adquiridas, todo 
“esto siguiendo estrategias inspiradas en la nueva verdad 
“de la. época: el modelo biológico. Ese entorno -que obligó 
“amina movilización permanente- engendró efectos de burn 
gut, licencias laborales de larga duración y sensación de 
«inseguridad y de inutilidad de uno mismo. 


Fue entonces cuando —lejos de esas modalidades de 
acción recientes, dirigidas por individuos o agrupaciones, 
con modos y pretensiones políticas bastante inútiles- se 
produjo un fenómeno masivo que todavía no estaba sino 
en sus comienzos. Los seres humanos, más que poner un 
freno a todos esos intentos de desposesión comprometién- 
dose en acciones concretas en el territorio de las reali- 
dades vividas, más que buscar gravitar activamente a fin 
de que se instauren todo tipo de prácticas más virtuosas 
destinadas a no lesionar a nadie y a enriquecer el bien 
común -en síntesis, lejos de dar muestras en la práctica, 
cada cual a su medida, de política-, la mayor parte de 
ellos, llevados por su pereza o solo movidos por ciertos 
modos de alcanzar el confort y la suficiencia, prefirieron 
aprovechar sin límites todas las técnicas personales pues- 
tas a su disposición por el régimen privado. Su poder de 
atracción yacía ahí donde parecían ofrecer una ventaja do- 
ble. Primero, la de iluminar en diversas circunstancias el 
flujo de la vida cotidiana, suministrando informaciones en 
tiempo real, prodigando todo tipo de consejos, recomen- 
dando a cada cual servicios supuestamente apropiados, 
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haciéndonos tener la sensación reconfortante de move 
nos dentro de un real transformado en más dócil y cleme 
te. Luego, la ventaja de satisfacer las necesidades primo 
diales de reconocimiento y de expresión de uno mismo, 
permitiendo, según el propio deseo, dar testimonio, ent 
los conocidos o una multitud de desconocidos, de los m 
mentos de alegría real o fingida o, a la inversa, de las dí 
cultades y penas, pero también de las opiniones, de las 
disconformidades, de las iras, principalmente respecto de 
los responsables políticos y más ampliamente de un ciej: 
to orden del mundo, haciéndonos que nos imagináramos, 
al mismo tiempo, ilusoriamente -y de modo tan inútil 
como alguien más activo que nunca. Todo estaba en e 
lugar correcto para que, desde entonces y todo a lo larga 
de esta década que se abre, ambos resortes -la alegría po 
aprovechar el instrumento que nos facilita la vida y la 
afirmación, febril y tan estéril, de la propia persona y. de 
los propios juicios- se convirtieran en el opio con el cual. 
los individuos no dejan de embriagarse. | 


LAS TECNOLOGÍAS DEL RESPLANDOR 
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LA ESFERIZACIÓN DE LA VIDA 


[ESAS VOCES Y SISTEMAS QUE BALIZAN 


NUESTRO CAMINO] 


Ella habla. Nos habla. Se dirige solo a nosotros. Su voz 
que la mayor parte del tiempo tiene textura femeni- 
“pa- se pretende afable e inspira confianza. Solo quiere 
nuestro bien, se preocupa por nuestros estados, nuestras 
necesidades, nuestros anhelos. Trabaja para conocernos 
siempre mejor, para capturar la naturaleza de nuestras 
inclinaciones, de nuestras angustias, de nuestras obse- 
siones. Como un ángel guardián, quiere orientarnos a la 
perfección, evitarnos esfuerzos y dificultades, traernos 
satisfacción y bienestar. Ella es un saber que se hace es- 
cuchar desde un objeto de metal: una palabra que se ma- 
nifiesta vía un altavoz conectado. Pero, a diferencia de 
nosotros, que muchas veces hablamos para no decir nada, 
se dedica únicamente a formularmos palabras adecuadas, 
dado que solo la movilizan intenciones precisas aunque 
tenga continuamente una o varias ideas en la cabeza, por 
decirlo de algún modo. Hoy la tecnología está en la me- 
dida de proferir el verbo, el logos, con la única finalidad 
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de señialarnos la supuesta verdad de todo.” Este milagro 
es resultado de los súbitos avances que beneficiaron ej 
campo de la inteligencia artificial particularmente des: 
de el inicio del nuevo milenio. Dichos desarrollos fueron 
favorecidos por el mundo económico, que invirtió mas: 
vamente en ellos y supo regimentar contingentes eno 
mes de investigadores con el objetivo de establecer un; 
relación hiperindividualizada con cada uno de nosotros, 
Por esa razón, entramos en una era que nos mostrará una 
cantidad enorme de instrumentos dotados de ahora en 
más del poder de elocución, y con los cuales dialogare- 
mos dentro de relaciones que están llamadas a asumir un 
aspecto cada vez más natural, 

Esta voluntad de poner a nuestra disposición guías 
sumamente clarividentes y automatizadas de lo cotidiano 
tiene su origen en los albores de los años 2010 con los. 
asistentes digitales personales, el primero de los cuales. 
fue Siri, de Apple. Su función consistía en iluminarnos 
y ayudamos en toda circunstancia conforme a la fórmula 
“¿Qué puedo hacer por usted?”, que se enunciaba cada vez 
que se empezaba a usar el dispositivo. El sistema se valía 
de la escritura y también de la voz, aunque de modo toda= 
vía embrionario, casi torpe, y necesitaba que uno buscara. 
el smartphone y lo activara, lo cual implicaba una cierta 
pesadez logística que después se intentó paliar median-= 
te un dispositivo consagrado a entronizar una presencia 
casi continua pero liviana, que no necesitara casi nin- 
guna manipulación: los Google Glass. Estos lentes tenían 
que suministrar distintas informaciones que aparecían in- 
crustadas sobre uno de los vidrios, que oficiaba también 
de pantalla. Eran informaciones de toda índole, aunque. 
principalmente se referían a nuestro entorno inmediato, a 


39. Sobre este punto, ver mi obra La inteligencia artificial o El desafío del 
siglo. Anatomía de un antihumanismo radical (Buenos Aires, Caja Negra, 
2020), particularmente la parte II: “La inteligencia artificial: el poder de 
enunciar la verdad”, 
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al monumento histórico, o a tal trayecto que habría que 
omar y. de modo lateral, a tales o cuales cafés o negocios 
ue supuestamente respondían, por ejemplo, a nuestras 
anas del momento. La singularidad extrema del aparato 
onsistía en hacer que se superpusiera, a nuestra percep- 
ón subjetiva y habitual de las cosas, una realidad que se 
abía vuelto personalizada. Y este postulado estaba recién 
n los inicios de una historia cuyos primeros episodios 
stamos viviendo todavía hoy. Pero el aspecto futurista de 
os Google Glass, así como su dimensión descaradamente 
intrúsiva, generaron muy pronto una inquietud enorme. 
penas llegados al mercado, fueron retirados. La panacea 
egaría más tarde bajo una configuración más sutil: un 
erbo atento y cálido que incluso podría instaurar víncu- 
los confiables y duraderos. 


Lo que se está implementando es una relación que se 
retende desprovista de toda negatividad y que es dife- 
nte de aquella que establecemos con otro ser humano, 
«cual supone, con toda seguridad, malentendidos, po- 
sibles momentos de desacuerdo y también conflictos. La 
. dustria de los datos logró concebir sistemas altamente 
“sofisticados con el único designio de garantizar la mejor 
“administración de una amplia parte de nuestra existencia. 
Y, en este punto, no estamos de ninguna manera ante un 
"capitalismo de la vigilancia”, como afirma equivocada- 
mente Shoshana Zuboff,* que pondría en marcha proce- 
dimientos de seguimiento con la finalidad de un control 
“disciplinario y que serían únicamente empleados por los 
Estados; estamos frente a un mundo económico al que le 
importa poco el hecho de espiarnos y que pretende pe- 
netrar en nuestros comportamientos -la mayor parte del 
tiempo, con nuestro asentimiento- con el único objetivo 


40, Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia, Barcelona, 
Paidós, 2020. 
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reivindicado de balizar perfectamente el curso de nuestra. 
vida cotidiana. 

Se trata de la versión tecnoliberal y robotizada de la 
“ética del care [cuidado]”, la filosofía moral y política que 
insiste en el valor del cuidado que habría que brindar 2 
las personas, prioritariamente a los más vulnerables, y 
que está llamada a instituir lazos más atentos y solidarios 
entre los seres humanos. Después de haber sido objeto 
hacia fines de los años 2000 de múltiples publicaciones. 
y artículos en todo el mundo, pero sin haberse impuesto. 
nunca, más tarde, como una norma de conducta adoptada. 
de modo general, fue asumida por la industria de lo dig 
tal, que se encargó muy rápidamente de darle a esa ética 
una carnadura. En realidad, el estadio de la “sociedad de 
consumo” -que operaba con la distancia impuesta con.los. 
objetos en vistas a estimular las ganas de tenerlos- se 
vio sustituido por el estadio de la revelación continua de 
aquello que se supone que nos conviene de manera ideal, 
La duda inherente a casi toda intención de compra se. ye 
abolida en beneficio de señales supuestamente apropia- 
das, que nos son formuladas permanentemente y que; de 
algún modo, nos dejan sin voz. Por eso mismo, vivimos: la 
muerte del deseo, si lo entendemos como la expresión de 
una falta, que ahora deja lugar a la primacía de la perfe 
ta conveniencia garantizada por sistemas que se ocupar 
de presentir nuestras aspiraciones y organizar su correcta. 
realización incluso antes de que hayamos podido sentir. 
sus primeros signos. : 

Esta condición genera una representación de uno mis-: 
mo como destinado ahora a ser objeto de una solicitud. 
permanente —y de tenor exclusivo- que amerita entonces: 
que llevemos adelante una existencia bajo la garantía de 
que en ella se va a encontrar la menor dificultad posible y 
de que va a predominar la satisfacción. Más todavia: im- 
plica lo que deberíamos denominar una esferización de la 
vida, es decir, el hecho de que cada uno de nosotros esté: 
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destinado a desarrollarse en el interior de una burbuja 
“formada por un lazo privilegiado que se anuda con ciertos 
sistemas que solo se dirigen a nosotros. Ese estado engen- 
«dra tres consecuencias nodales, En primer lugar, que nos 
“encontremos todo el tiempo ocupados en los propios hábi- 
tos, y nos veamos invitados a adoptar conductas replega- 
das únicamente sobre nuestra supuesta identidad, según 
“un fenómeno que va bastante más allá de la “burbuja de 
filtros” teorizada por Eli Pariser, % según la cual, cuando 
«navegamos por Internet y por las redes sociales, vemos 
“notificaciones respecto de informaciones que refuerzan de 
“modo prioritario nuestras opiniones. Este principio nos 
lleva más abarcativamente a iniciar un abanico de accio- 
“nes relativas a distintos segmentos de la existencia que se 
estiman como las acciones que nos corresponden con la 
máxima precisión posible; por ejemplo, practicar tal ac- 
tividad deportiva y a tal cadencia, ir a tal restaurante, 
encontrarse con tal persona en tal lugar... 

- En segundo lugar, dicho estado tiene como conse- 
cuencia que todo aporte de otro esté destinado, en las 
más diversas circunstancias, a ser dejado al margen por 
muestras lagunas, nuestras dudas, nuestras imperfecciones 
fundamentales y en beneficio de una sola verdad conside- 
Yada como irrecusable. Entonces se desvanece toda una di- 
mensión de la sociabilidad, aquella urdida, hasta hoy, por 
los intercambios, los aportes mutuos, los descubrimientos 
inesperados, ahora suplantada por una voz que se percibe 
como superior y únicamente movilizada por intenciones 
bienhechoras. En tercer lugar, tiene como consecuencia 
que esta disposición esté inevitablemente condenada a 
privarnos de nuestro deseo de intervenir sobre el curso de 
las cosas, haciéndonos sentir, en el marco de nuestra vida 
personal, la sensación de que lo real se despliega mejor 


41, Eli Pariser, El filtro burbuja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que 
pensamos, Barcelona, Taums, 2017, 
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de lo que sería imaginable, lo cual implica un retroce: 
so tendencial de nuestra voluntad de actuar, ya que nos 
sentimos, entonces, encantados por el hecho de caminar 
de la mano de un compañero infalible y continuamente 4 a 
nuestro servicio. 


Vivimos el momento inaugural de la generalización de 
los modos de existencia secundados por sistemas. Y ahí 
se produce la distinción decisiva entre ciudadano e indi- 
viduo, una distinción realizada inicialmente por Montes: 
quieu, retomada por Hannah Arendt en Los orígenes del 
totalitarismo, y que debería ser revisitada desde sus mis: 
mas bases. El ciudadano se considera libre de actuar se. 
gún su propia voluntad pero dentro de un “orden público 
dado”; el consumidor se ve remitido antes que nada a sí 
mismo, hasta el punto de vivir en la total indiferencia del 
otro. Hoy estamos pasando de la era moderna -que mostró 
cómo los ciudadanos buscaban afirmar su singularidad y 
defender sus intereses, pero obligados a tener como refe- 
rencia, de un modo u otro, un registro de códigos coxm- 
partidos- al estadio de una proliferación de individuos no 
ya aislados sino autárquicos. Y dicho estado es resultado 
de un pacto implícito suscripto con el mundo económico 
que pretende ofrecer a cada cual formas de autosuficiencia 
relativas a segmentos cada vez más extendidos de la vida 
cotidiana. Entonces el individualismo democrático -basá: 
do en la expresión de las subjetividades, en el imperativo 
de llevar adelante una vida social con diversas finalidades 
hecha de encuentros más o menos fortuitos, de descu- 
brimientos bienvenidos, pero también de decepciones- se 
hace a un lado para dejar aparecer un medio en el cual 
los seres humanos se despliegan como en paralelo unos de 


42. Hannah Arendt, “De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de com- 
prensión”, en Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós Edi- 
tores, 2010. 
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los otros -y donde se les promete que se van a rozar solo 
sí la eventualidad implica a priori alguna pertinencia—, un 
¿medio en el cual la acción de esos individuos adopta, en 
cada oportunidad, el mejor camino programado. 


La constatación que estableció a inicios de los años 
:2000 Peter Sloterdijk en su trilogía Esferas” estaría ya 
superada, dado que Sloterdijk consideraba el hábitat 
como una suerte de “sistema inmunitario espacial”, “una 
“medida de defensa por la que se delimita un ámbito de 
bienestar frente a invasores y otros portadores de males- 
tar”.“ En las lindes del año 2020, no se trata ya del cobijo 
doméstico que, antes que nada, preservaba de los riesgos 
exteriores o traía consuelo, y que representa, en términos 
de Gaston Bachelard, nuestra “gran cuna”,* sino que se 
trata de un estadio de la técnica concebido para preservar- 
nos, ahí donde nos encontremos, de las vicisitudes de la 
existencia. Y esto arrastra como efecto principal -que no 
dejará de intensificarse- el hecho de que la vida privada, 
que hasta ese momento se ejerció principalmente dentro 
del domicilio, comience a desbordar el marco de nuestras 
paredes para extenderse a los espacios (todavía) llamados 
“públicos”. Los individuos se encuentran como envueltos 
por un halo propio que los aisla de todo lo que se presume 
que les es ajeno o inapropiado y que se despliega no ya so- 
bre un plano común sino según trayectorias continuamen- 
te ajustadas a su identidad o “perfil”. Probablemente el 
futuro ballet de los vehículos denominados “autónomos” 
será la constatación de dicha esferización de las conduc- 
tas, ya que veremos cómo se transporta a los pasajeros 
dentro del plasma protector y devoto de un habitáculo 


43, Peter Sloterdijk, Esferas I. Burbujas, Esferas II. Globos y Esferas III. 
Espumas, Madrid, Siruela, 2003, 2004 y 2006, respectivamente. 


44. Peter Sloterdijk, Esferas 117. Espumas, op. Cit., p. 408. 
45, Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2000. 
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que les suministrará todo tipo de atenciones personali 
das, guiándolos sin errores hacia su destino deseado, 
mismo tiempo que les sugerirá paradas a lo largo de 
trayectos en lugares que se presentarán como los mejo 
adaptados a la circunstancia del momento. Y entonces 
no se tratará de una sociedad inevitablemente constituj 
da por una pluralidad de seres que tienen que lograr na 
acuerdo entre sí, que tienen que llevar adelante accione 
concertadas, que tienen que negociar indefinidamente 
tre ellos, sino que se tratará de un entorno constituid. 
por una profusión de mónadas satisfechas de gozar todo. 
tiempo de aquello que se supone que les conviene más 
cada instante, Esta nueva condición está llamada, a larg 
plazo, a convertirse en natural, o bien a dar la medida di 
todas las cosas. 


FACEBOOK: UN CAPITALISMO 


DE LA CATARSIS 


El símbolo apareció sin dar aviso. Ocupaba un lugar re- 
tivamente discreto. En un comienzo, no entendíamos 
qué venía a hacer acá. ¿Por qué razón quienes lo habían 
coricebido se esforzaban sin pausa en introducir nuevas 
funcionalidades? Un pequeño pulgar hacia arriba se ha- 
bía invitado a nuestras pantallas y nos proponía, si que- 
iíamos, hacer un clic sobre él, Al pie de los textos y de 
las imágenes posteadas por personas surgidas de nuestro 
círculo de afinidades, se había hecho posible manifestar 
¡nuestra aprobación mediante un simple gesto. En 2009, 
mientras la plataforma Facebook conocía un crecimiento 
exponencial, sus responsables habían puesto a punto un 
dispositivo que parecía anodino pero que permitiría acele- 
rar su despliegue, y, más todavía, fidelizar a los usuarios 
en una medida que nadie, por entonces, podía sospechar. 
Muy pronto, la sorpresa abrió paso a otra sensación: la 
alegría por ver que aquello que nosotros publicábamos en 
nuestras páginas era apreciado por algunos de nuestros 
contactos. Era una emoción novedosa, y poco a poco se 
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convirtió en la alegría de encontrar una forma de recg 
nocimiento casi inmediato y público a nuestras contrib 
ciones. Narrar ciertas circunstancias más o menos íntima: 
o dar testimonio, cada tanto, de las propias opiniones 
hizo pronto indisociable de un hecho circunstancial: | 
sensación de tener una importancia que, lo ignosábarog 
podía despertar tanto entusiasmo. 
Mientras que la mayor parte de las personas, en aque 
llos tiempos de crisis financiera, de precarización crecien: 
te, de presión gerencial implacable, vivía en la angustia 
en la inseguridad, y llegaba al punto de perder la auto 
estima, la notificación relacionada con un emblema az; 
cielo de aspecto afable con el cual habíamos sido grati 
cados tenía el don de aportarnos confort y descargas d 
placer, modificando prácticamente la ínfima apreciación 
que teníamos en general de nosotros mismos. En realidad 
era imposible resistirse. Solo algunos héroes del estoicis: 
mo que se burlaran de toda fatuidad podían ser indife 
rentes a semejante bendición llegada del cielo -o, má 
exactamente, de Silicon Valley-. No, la atracción era tan 
fuerte, el procedimiento agregaba tantos súbitos y vivo 
colores a nuestra vida cotidiana, que no era cuestión: de 
ser indiferente, sino todo lo contrario, de sacar provecho 
de él según nuestra conveniencia a fin de padecer meno 
la aspereza de lo real y de experimentar el hecho de qu 
nuestra persona podía finalmente estar dotada de cierto 
valor y de que nuestra existencia podía conocer episo-. 
dios de gozosa intensidad. En ese momento, inicios de 
los años 2010, lo que se llamaba por entonces “capitalis- 
mo cognitivo” —basado en el seguimiento de los hábitos: 
de los internautas y la monetización de esas preciosas. 
sumas informacionales con finalidades comerciales y de. 
marketing- franqueó un umbral para adoptar un giro más. 
sofisticado, el de un capitalismo de los afectos que traba- 
jaba para captar la atención por medio de técnicas que 
se valían de los halagos y que eran capaces de generar la: 
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sensación, destinada a ser reiterada indefinidamente, de 
la importancia de uno mismo. Con ese objetivo, se imple- 
mentó todo un teatro de los comportamientos, ejercido a 
cala del planeta entero, que nos mostró cómo los indi- 
viduos desplegaban diversas estrategias inventadas sobre 
amarcha, apuntando, día y noche, a encontrar la delec- 
tación suprema de la época: el like. 


Una década después de la introducción del botón con 
“el pulgar hacia arriba, se pudo establecer una tipología 
“no exhaustiva de algunos comportamientos predominan- 
“tes destinados a satisfacer, en cada ocasión que se pudie- 
«qa, esa “necesidad pulsional de hacerse valer”, según la 
“expresión de Freud (Geltungstrieb). La primera categoría 
porque reúne la mayor cantidad de usuarios y genera 
las prácticas que se ven con más frecuencia- agrupa a 
aquellas y aquellos que, cada vez que sienten que viven 
un momento particular, no pueden contenerse de hacer 
partícipes a otros, generalmente por medio de una o va- 
“rias imágenes y una breve fórmula escrita. Puede ser la 
puesta del sol en el mar, un cóctel saboreado al borde de 
una piscina, una selfie capturada al pie de un monumento 
histórico, una cena entre amigos o una buena receta pre- 
parada en la propia cocina. Estas secuencias temporales 
se viven como picos de intensidad, pero de ahora en más 
tendrían menos sabor si los demás no estuvieran al tanto 
del hecho. No es tanto que se trate de despertar envi- 
dia, sino que se volvió inconcebible saborear semejantes 
episodios sin informar a la horda de contactos: la fiesta, 
en parte, se vería arruinada. Saberla conocida por otros 
la vuelve entonces más plena, porque a la experiencia 
subjetiva se le superpone la de no vivir esos momentos 
en la pura pérdida y la de poder capitalizarlos en vistas 
a forjarse una reputación conveniente a bajo costo y casi 
sin tener el aspecto de estar haciéndolo. 
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Algunos, según un ritual perfectamente regulado, asi 
como se arreglan de mañana o toman un desayuno, p 
tean, con una cadencia cotidiana, su hecho o reflex 
del día. Este gesto aportará la porción de dopamina 
resulta de los likes recibidos así como de la formulación 
comentarios posteriores que dejarán a esos individuos 
cantados y halagados tanto por haberlos despertado co 
por poder responderlos, pero en una suerte de posic: 
“desde arriba”, dado que son los autores de la proposic 
inicial. Este uso se enraizó, tomó la forma de un hábito 
se hizo flagrante a ojos de todos que surgía de una ne 
sidad sin la cual se sentiría, probablemente, un males 
creciente. Pero como muchos desarrollaron conductas 
o menos similares, entonces el principio se volvió banal 
Se banalizó la necesidad de un reconocimiento que ha 
que sostener continuamente y que depende de un clic. 
propia satisfacción procura la impresión fugaz -pero muy. 
euforizante- de una distinción festiva de uno mismo 
tenemos que repetir sin fin, como si se tratara de uns 
de heroína. Es manifiesto que, para muchos, se convirtió: 
hoy en una cuestión de buen equilibrio psíquico. 


e 


Están los que, cuando recorrieron un artículo onlin 
-sea porque se relaciona con sus posiciones o porqu 
enuncia palabras adversas-, se apuran a “compartirlo 
Este término proviene del share inglés y, desde el orige 
había sido objeto de una crítica acerba e irónica, como 
copiar un enlace dependiera de un acto generoso, de un. 
don ofrecido a otro. Acá lo que se busca son menos los. 
likes que las reacciones que el texto va a despertar. Se pro= 
duce una forma de reapropiación de los contenidos, cuyo: 
objetivo consiste en recordar, a ojos de todos, los propios: 
puntos de vista. Estos, en general, hacen de la visibilidad: 
de su convicción, más que de su puesta en acto, el meca- 
nismo de su prestigio respecto de su audiencia, sabiendo: 
que, en el fondo, involucrarse regular y concretamente en 
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vida común requiere una energía de otro tipo e impone 
rta modestia. En cambio, privilegiar la exhibición de 
as propias opiniones con un simple clic otorga un bene- 
¡cio doble: la operación no moviliza casi ningún esfuerzo 
torga una recompensa inmediata, por cierto, irrisoria, 
ero que en cada oportunidad contribuirá a cultivar una 
imagen siempre más satisfecha de uno mismo. 


¿Son muchos los que, cuando viven un momento más o 
jenos doloroso, una inundación, una separación, un des- 
ido, hasta un duelo; o bien, a la inversa, una circunstan- 
ja particularmente feliz, un matrimonio, un nacimiento, 
una titulación o un trabajo que se logra, por ejemplo, se 
'únen en el hecho de que no se pueden imaginar quedán- 
dose en la intimidad del acontecimiento, sea este triste 
o alegre. En esas circunstancias, los afectos alcanzan tal 
nivel de intensidad que se quiere todavía más. Dentro del 
ntorno de la publicidad de uno mismo, si esos hechos se 
vieran en la estricta intimidad, con pudor y discreción, 
algo faltaría: la oportunidad de beneficiarse de esos epi- 
sodios desdichados o alegres a fin de establecer un lazo 
más nutrido con sus semejantes. El objetivo consiste en 
generar una empatía masiva y sin moderación que gire 
enteramente alrededor de la propia persona. Durante esos 
momentos, ya sea que se esté llorando o se plante un ros- 
tro radiante, uno es bastante el rey del mundo. 
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Finalmente, existe una suerte de “afuera” de esa ca- 
tegoría, a la cual pertenece la mayor parte de la gente. 
Agrupa a quienes, por instinto o experiencia, entendie- 
ron que, para recibir el bien supremo del like, conviene 
dar likes —pero con pertinencia, casi con ciencia- a todos 
aquellos que nos dan like. Se instituye entonces toda una 
economía del like, toda una economía de la búsqueda de 
la sensación de la importancia de uno mismo. Para eso, se 
hacen pasadas cotidianas de likes -como otros pasan por 
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los bares a lo largo de una calle céntrica-, convirtiéndonos 
regularmente en voyeuristas de la actividad de otros, an- 
tes, incluso, de otorgar un pulgar hacia arriba y provocar 
una salva de placer en el destinatario, lo que se evalúa 
caso por caso según una decisión bien meditada. Dada la 
inyección de felicidad que esto ocasiona, cualquiera, si 
quiere recibirlo, debe saber también acordarlo, en un mo: 
vimiento que toma exactamente la forma de lo que Marce 
Mauss denomina, en Ensayo sobre el don, la “triple obti- 
gación”: la de dar, la de recibir, la de devolver. Del mismo 
modo que no existe un posteo gratuito, que cada uno de 
ellos'busca no tanto difundir una información —cualquiera 
sea su naturaleza- sino señalar la propia existencia dentró 
de la escena de ese teatro en el cual los protagonistas se 
garantizan alternativamente los roles de actor y especta- 
dor, ningún like se deriva de un gesto inocente e impul: 
sivo sino de un posicionamiento que será la garantía de 
retribuciones futuras. Entonces, las modalidades de rela- 
ción con el otro se inscriben dentro de estrictas lógicas de 
intereses. Todos se entregan a actos con el objetivo de en- 
contrar un beneficio a cierto plazo, lo que hace que nunca. 
pueda tener lugar una marca de asentimiento desprovista 
de finalidad, una marca que fuera completamente pura. 
Es lo que Jacques Derrida había analizado a propósito del. 
don en Dar (el) tiempo,*? don que en ningún caso se da de. 
manera absolutamente desinteresada, en la medida en que 

hay una suerte de espera inevitable de su contrapartida. 

El don se deriva entonces de un aspecto de lo imposible, 

asi como pasaría con un like que estuviera únicamente 

hecho de una total y benévola adhesión: representaría 

un sinsentido en esa esfera en la cual los individuos solo 

maniobran a fin de poder considerarse como frente a un 


46. Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, Buenos Aires, Katz, 2009. 


47. Jacques Derrida, Dar (el) tiempo. 1. La moneda falsa, Barcelona, Pai- 
dós, 1995, 
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espejo que les devuelve una imagen continuamente mag- 
nificada de sí mismos. 


+ En realidad, Facebook generó, progresivamente, a lo 
largo de los años 2010, una suerte de open space a cielo 
“abierto y a escala del planeta entero, dentro del cual todos 
despliegan asiduamente sus fuerzas en vistas a sentir la 
importancia de sí mismos. Esto hace emerger un darwinis- 
mo social de nuevo cuño, una lucha por la reputación, en 
la cual la naturaleza de las actividades llevadas adelante y 
los puntajes obtenidos son consultables en todo momen- 
to en las pantallas, lo que instaura una competencia no 
declarada pero feroz destinada a recibir el mayor número 
de gratificaciones acordadas por los pares. La plataforma 
ofrece una democratización de la visibilidad y de la con- 
sideración, pero dentro de lógicas inevitablemente com- 
parativas, porque están expuestas a una transparencia a 
disposición de todos los miembros de un círculo de afini- 
dades. Este esquema, si se lo mira de cerca, está calcado 
del management contemporáneo, que se basa en alentar la 
iniciativa y la expresión de los propios talentos, seguidas 
por eventuales recompensas en función de la cuantifica- 
ción de los desempeños. Dentro de este mecanismo, los 
facebookeros son también llamados a expresarse, a hacer 
valer sus singularidades valiéndose de estrategias sutiles. 
Porque cada like que se cosecha resulta siempre de una 
táctica bien pensada con la finalidad de integrarse perfec- 
tamente al sistema y de beneficiarse de todas las primas 
concedidas. Es como si el juego competitivo cada vez más 
encarnizado que está vigente en las sociedades contem- 
poráneas, de inspiración principalmente neoliberal, se 
hubiera en parte duplicado en el interior de este marco, 
pero con la particularidad de que adopta un aspecto cool, 
radiante, casi inocente, que llega hasta a emparentarse 
con el espíritu de una perpetua y despreocupada colo- 
nia de vacaciones. Esta arquitectura fue ingeniosamente 
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elaborada por quienes la concibieron, que saben bien quí . 
para facilitar la expresión de los comportamientos en yi 
tas a su penetración y monetización (que se deben pr 
fundizar sin descanso), son indispensables buenas dosis 
de emulación basada en juegos de rivalidad, si uno quieré 
que los individuos se entreguen a ello con todas sus fuer: 
za y sin moderarse. 


Con el transcurso del tiempo, por el uso, aquel pl 
cer inicial casi virginal de recibir un like se transformó 
en una necesidad cada vez más compulsiva de afirmarse 
por medio de posteos y de ver cómo uno recibía marcas 
reiteradas de aprecio -sin matices-, a diferencia, o más 
bien en el extremo opuesto, de la complejidad y aridez 
que ofrecía la vida común y corriente. Esta forma emer. 
gente de bulimia colectiva entró en resonancia con: la 
dureza creciente de una época constituida básicamente 
por la invisibilidad social y las humillaciones de todo 
tipo que vive cotidianamente un gran número de per: 
sonas. El dispositivo garantizó entonces otra función, 
dado que no se limitaba a ofrecer descargas de delec- 
tación: se erigía también como una prótesis dotada-de 
virtudes reconfortantes. Actuaba como un estimulante 
de tipo inédito continuamente disponible y, por la sofis- 
ticación de los mecanismos en juego tanto como por la 
plena implicación de los usuarios, ya no se relacionaba 
con un capitalismo de los afectos sino con una catarsis; 
Probablemente se trate del único caso verdadero de eco- 
nomía “inmaterial”, dado que, al apoyarse únicamente 
sobre resortes psicológicos y estar exclusivamente dedi- 
cada a curar laceraciones, ya no busca, como el modelo 
de la sociedad de consumo, fabricar productos y generar 
contento mediante el acto de compra, sino que pretende 
dar la sensación, gracias a sistemas técnicos destinados 
e individualizados, de tener otro lugar en. la sociedad, 
de beneficiarse de una suerte de “superación” en el seno 
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d e lo real, y de poder hacer uso de eso hasta el final con 
el aspecto de una revancha gozosa y continua. 


Los usuarios se dejaron atrapar entusiasmados en la 
ampa de esta gigantesca máquina de halagar, que era 
“cuidadosamente agenciada por una firma, sin manifestar 
la menor desconfianza; justamente la desconfianza que 
“habrían mostrado en muchos otros casos a los que po- 
“dríamos referimos. Pero se vieron tan avasallados por el 
goce de sentir en inyecciones regulares la satisfacción de 
sí mismos de manera tan sencilla, que una amplia mayoría 
“se consagró a gastar energía sin retaceos para lograrlo, 
Esta nueva pasión de la época logró marear a muchos. 
“Basta con consultar algunas cuentas al azar para entender 
hasta qué punto los individuos se vieron embriagados por 
estos valiosos testimonios formalizados en un clic y lle- 
garon al punto de adoptar conductas sobre las cuales uno 
se pregunta cómo se pueden alcanzar semejantes límites 
con total indiferencia respecto de la contención, el pudor 
o la discreción. Habría que establecer algún día la lista de 
gestos exhibidos ante otro que habrían sido impensables 
hasta la introducción del like, o que habrían aparecido a 
ojos de cualquiera como sumamente desubicados, incon- 
venientes o ridículos, y que, sin embargo, se banalizaron 
progresivamente y de forma casi insidiosa. Quizá, dentro 
de una multitud de ejemplos de los cuales somos regu- 
larmente testigos, la imagen de una carta privada subida 
online, la del resultado de los análisis de sangre o del bo- 
letín trimestral del propio hijo, las palabras hirientes pro- 
feridas respecto de un ex o de una persona con la cual uno 
tiene un conflicto, el aviso de la muerte de alguien cer- 
cano seguido de palabras demasiado intimas enunciadas a 
propósito del hecho, o las fotos de un recién nacido toma- 
das en ese mismo momento en la clínica de maternidad... 
Hay que pensar que el espíritu de la época, que in- 

cita a la ansiedad, constituye el combustible natural de 
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la plataforma. Estos usos no hicieron sino intensificarse. 
e institucionalizarse, y nos mostraron a todo el mundo 
queriendo siempre más y más, a la búsqueda de la sensa.: 
ción de existir a través de intervenciones recurrentes, sin, 
mencionar el hecho de verse sostenido por los miembros: 
de la propia red conforme a las lógicas del clan, que son 
las rectoras dentro de una dinámica de autoexpresión y 
de validación recíproca que poco a poco se volvió algo: 
totalmente enloquecido. Por esa razón, Facebook fue con: 
siderado como una instancia que ofrecía una dimensión : 
de asilo en tiempos sombríos: desde que aparece el me-: 
nor malestar, se siente la necesidad irreprimible de hacer. 
que los otros formen parte de ciertos hechos o reflexiones: 
además destinadas a encontrar eco dentro de una caja de 
resonancia que hace las veces de lazo con los demás, a la 
vez que está pertrechada con virtudes reconstituyente 
Es como si, en menos de una década, y particularmente 
por el hecho del like, el dispositivo que había alentado. 
masivamente un narcisismo secundario, a saber, según 
la definición freudiana, una atención excesiva sobre uno 
mismo, se hubiera deslizado progresivamente hacia ura 
fase regresiva, hecha de un narcisismo primario y caracte 
rizado por el hecho de no sentir separación alguna entre: 
los componentes de lo real y la propia persona, viviendo, 
como los bebés, dentro de una indiferenciación entre: la 
propia persona y el entorno. 

La plataforma otorga hoy antes que nada un “senti- 
miento oceánico” (Romain Rolland), el de imaginarse ple- 
na y armoniosamente parte del mundo -a diferencia de la 
experiencia habitual-, de estar como inmerso en un plas- 
ma desprovisto de toda costura con los demás, pero con 
la distinción decisiva de ver cómo la subjetividad de cada 
cual, implícita o explícitamente, ocupa un lugar prepon- 
derante en un proceso que mezcla de manera totalmente 
inédita narcisismo primario y secundario. Probablemente 
sea oportuno establecer esta cruel pero simple ecuación: 
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cuanto más activo se es, más se manifiesta un malestar, 
y entonces, ante cada perturbación del humor, aparece la 
necesidad de ir sin demora hacia el refugio consolatorio 
“¿de sustrato simbiótico- que está a disposición de todos. 
. Es en este sentido que hay que considerar la envergadura 
“del testimonio de Melissa Broder, quien, en su obra So Sad 
E Today, ** explica hasta qué punto sus posteos actúan como 
A terapia para sus sufrimientos morales, posteos que serían 
como botellas perpetuas lanzadas al mar con una función 
“estrictamente catártica: “Me daba un sostén; era quizás 
el flujo de dopamina en el momento de apoyar el dedo en 
enviar ”.* Con seguridad, compartió, sin rodeos pero con 
lucidez, una sensación que todos tienen de modo más o 
menos consciente en cada clic: la de un cuasiorgasmo se- 
guido inevitablemente de la experiencia de un “descenso” 
que los lanza de nuevo al combate contra la aspereza de lo 
real, dentro de una lógica que gira en el vacío y que está 
“consagrada a no terminar nunca. 


Lo que generan todas estas prácticas no es tanto una 
mezcla entre las esferas privada y pública como el posi- 
cionamiento de uno mismo como nueva condición de la 
visibilidad social. La visibilidad, que hasta ahora dependía 
de las propias acciones, de una forma del mérito personal, 
pretende de ahora en más, y para la mayoría, ser obtenida 
a través de la afirmación verbal y la difusión de imágenes 
y de hechos de todo tipo destinados a despertar efectos 
de reconocimiento. Lo que se produce entonces es una 
mutación de la naturaleza de la autoestima que provoca 
que ahora veamos, en vez de gestos valiosos que resultan 
de los propios esfuerzos, un buen uso de las técnicas de 
la expresividad. ¿Y cómo no entender esto como una re- 
gresión civilizatoria, en la medida en que la voluntad de 


48, Melissa Broder, So Sad Today. Ensayos íntimos, Barcelona, Alba, 2017. 
49. Ibíd., p. 24. 
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construcción positiva, tanto individual como colectiva 
que puede, en función de la calidad de los proyectos qu 
se emprendan, originar sentimientos legítimos de sati 
facción-, se ve suplantada por la búsqueda infinitament 
repetida de un éxtasis fugaz que se deriva del espectác 
lo de la propia persona, todo esto sazonado con algun 
aplausos finalmente bastante sordos? Es como si, en un 
sociedad del padecimiento, en lugar de comprometern 
sin pausa en vistas a modificar virtuosamente ciertas.c 
sas, predominara ahora una pereza generalizada que ado 
ta la forma de una complacencia por buscar y desenc 
denar efectos con la finalidad de encontrar motivos 
alegría, quizás el tipo de alegría que principalmente 
persiga hoy. 


Lo que todo este mecanismo ha originado es un fenó- 
meno de atomización de los seres humanos, en oposición 
absoluta a lo que se supone que representa la plataform 
Y entonces nos damos cuenta de qué se trata la fábula 
de la “red social” y de los “amigos”, según los términos 
forjados por la marca, una fábula que además se impuso 
muy pronto y se replicó en distintos lugares sin ninguna. 
distancia crítica. Todos, en los hechos y según los propios 
relatos, alentados por la fórmula “¿Qué estás pensando?” 
situada en la parte superior del muro a la espera de un 
posteo, quedamos dentro de un esquema que, más qué 
instituir lazos, implica el aislamiento de los individuos 
bajo la apariencia de una socialidad más intensa. Es tan 
perturbador y perverso, que desencriptar los engranajes en 
marcha se convierte en un deber. Se trata del aislamiento 
cuyos efectos de despolitización analizó particularmente 
Hannah Arendt, dado que el intento de implementación 
de modos de vida deseables es indisociable de los procesos 
de intercambio, de deliberación y de concertación segui- 
dos luego de la realización de acciones establecidas en 
común: “La acción, a diferencia de la fabricación, nunca 
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is posible en el aislamiento; estar aislado es lo mismo que 
arecer de la capacidad de actuar”. Lo que se instituye 
ambién es una percepción de los fenómenos bajo los pro- 
jos prismas, que arrastra de facto un retiro del lugar que 


e le asigna al otro: 


Esto puede ocurrir bajo condiciones de total aislamiento, 
donde nadie está de acuerdo con nadie, como suele darse 
en las tiranías. Pero también puede suceder bajo las con- 
diciones de la sociedad de masas o de la histeria colecti- 
va, donde las personas se comportan de repente como si 
fueran miembros de una familia, cada una multiplicando 
y prolongando la perspectiva de su vecino. En ambos ca- 
sos, los hombres se han convertido en completamente 
privados, es decir, han sido desposeídos de ver y oír a los 
demás, de ser vistos y oídos por ellos. Todos están ence- 
rrados en la subjetividad de su propia experiencia singu- 
lar, que no deja de ser singular si la misma experiencia se 
multiplica innumerables veces... 


Lo poco de conciencia crítica al respecto apenas si se 
ocupó de la protección de los datos personales -muy en 
consonancia con la época—-, mientras veíamos cómo todos 
se embriagaban exponiéndose a la mirada de la multitud, 
obteniendo un goce de la representación inflada de sí mis- 
mos, y exigiendo a la vez (como una paradoja que nos 
cuestiona a propósito de la coherencia de las posiciones 
en juego) beneficiarse de la propia y pequeña “vida priva- 
da”, lo que da pruebas de una enorme estrechez de miras, 
de una inconsecuencia y de una ingenuidad que confun- 
den. El drama es que, si todo es una cuestión de energía 
-de buena gestión de la propia energía, en vistas a llevar 
adelante con buenos resultados los propios proyectos-, la 


50. Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2003, p. 211. 
51. Ibíd., p. 67. 
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formidable energía invertida en estos asuntos supone un 
retroceso casi mecánico de la implicación en los asuntos 
comunes, a imagen y semejanza de todo ese tiempo que se 
invierte en los posteos de opiniones, particularmente los 
que florecen durante las campañas electorales, que tienen 
el don de no producir nada en especial y que quedan comio 
oleadas de palabras suficientes o indignadas que muy 
pronto se ahogan en los hilos continuos de la actualidad o 
quedan arrojadas al olvido. 

Si se quisiera hacer creer que los seres son activos, que 
se entregan a la vida social y política, cuando en realidad 
están alimentando un modelo económico sumamente per= 
feccionado que, además, prepara el terreno a las situacio- 
nes que vemos todos los días, ningún otro procedimiento 
sería más eficaz. Y sin embargo existe, entró en los hábi-. 
tos y acompaña de ahora en más, como si fuera natural, el. 
transcurso de las existencias. Comprobamos con la mayor 
desolación que lo que fue segado de raíz es la experien- 
cia de la vida en común basada en la libre expresión de 
las subjetividades y su asociación mutua con finalidades 
constructivas. Se produce su inversión absoluta en una. 
suerte de alegre y permanente fiesta colectiva -a la cual 
asistimos, sin embargo, en soledad, detrás de la pantalla= 
a partir de la satisfacción respecto de uno mismo y: de 
la buena conciencia generalizada. Podemos suponer que, 
cuando casi un tercio de la humanidad se acomoda coti- 
dianamente y a manos llenas dentro de estas prácticas, €s 
el deber moral de todos contribuir a la vida de la Ciudad, 
que se ve negada. Esto da pruebas del triunfo -quizá defi- 
nitivo- de la vanidad sobre la responsabilidad. 
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Fl: OULIPO, Laboratorio de Literatura Potencial, colectivo 
de autores fundado en los comienzos de la década del se- 
«senta —particularmente por Raymond Queneau-, postula- 
<pa; después de muchos otros escritores en la historia, que 
las limitaciones, y no solo en poesía sino también en pro- 
sa, incentivaban una originalidad formal, una rítmica de 
la sintaxis y una creación liberadora relativa al lenguaje. 
En efecto, cuando había un precepto que no procedía de 
ún dogma absoluto, podía favorecer la concepción de obras 
inauditas. Esa fue la proeza que consumó Georges Perec en 
su novela El secuestro [La disparition].*? La obra fue conce- 
bida según un procedimiento lipogramático que excluía el 
uso de la letra “e” —la vocal más usada en lengua francesa- 
y ponía en escena la desaparición de varios personajes pre- 
cisamente por la ausencia de dicho caracter, en un relato 
gue provocaba una experiencia de lectura tan vertiginosa 


52. Georges Perec, El secuestro, Barcelona, Anagrama, 1997. En la versión 
en castellano, la vocal desaparecida es la “a”. [N. de la T.] 
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como lúdica. Con seguridad, Jack Dorsey, fundador junt 
con otros de la plataforma Twitter, lanzada en 2006, no te-- 
nía la ambición de generalizar un principio de sofisticación 
estilística cuando propuso a los usuarios postear mensajes 
limitados, en un principio, al formato de 140 caracteres 
Pero si ese no era el objetivo al que apuntaba, ¿qué podí 
tener en la cabeza? Probablemente, había entendido que la 
regla de las fórmulas breves estimularia una dinámica de 
los intercambios -como los SMS, que en esa época también. 
estaban limitados a un número restringido de signos- cás 
paz de hacer surgir una suerte de coro mundial donde1o. 
seres humanos pudieran expresarse con sencillez y casi d 

modo espontáneo. d 


Lo que convirtió en singular al dispositivo de inme-. 
diato fue que parecía entrar en resonancia, de modo per-: 
turbador, con una época que se había vuelto cada vez más: 
movediza, que estaba hecha de una imprevisibilidad per- 
manente, así como sometida a amenazas inéditas. Algú- 
nos años antes, un puñado de individuos había arremetido 
contra la primera potencia económica y militar del planeta 
y causado la muerte de miles de personas y destrucciones 
materiales como Estados Unidos jamás había visto antes 
en su territorio. Estos atentados masivos tuvieron como 
consecuencia, en la mayor parte de los países, una inten- 
sificación de los procedimientos de seguridad y el retrocé- 
so de ciertas libertades públicas. En 2003, se desencaderió 
la Segunda Guerra del Golfo, Su legitimación se constru- 
yó sobre una serie de contraverdades sostenidas por los 
miembros de la administración de George W. Bush y que 
fueron recuperadas prácticamente de modo literal por la 
casi totalidad de los medios nacionales. Cuando el con- 
flicto terminó, se revelaron algunos de los engranajes de 
esas maquinaciones, y eso contribuyó a dejar en ruinas lo 
poco de confianza que todavía podía subsistir entre, por 
un lado, los responsables políticos y los órganos de prensa 


TWITTER: El TRIUNFO DE LA PALABRA 
SOBRE LA ACCIÓN 


“instancias que se suponen particularmente bien informa- 
“das y que representan formas de la autoridad-, y, por el 
'otro, las poblaciones. 

En 2005, cuando los gobiernos de Francia y los Países 
Bajos no tomaron finalmente en cuenta los votos negativos 
expresados por la mayoría en el referéndum por el tratado 

«de la Constitución Europea, este desdén se sintió como 
una traición a la voluntad popular, lo cual no podía sino 
alimentar el rencor, incluso el deseo de una revancha. Du- 
rante ese mismo período, ciertas firmas —-como la sociedad 
agroquímica Monsanto o los laboratorios Servier- impusie- 
ron el uso de sus productos sin considerar la salud pública 
y con el único objetivo de satisfacer sus propios intereses, 
organizando -contra retribución- la redacción de informes 
favorables pretendidamente científicos y objetivos. En esa 
misma época, los métodos de gerenciamiento siempre más 
implacables, en parte favorecidos por la “transformación 
digital de las empresas”, no dejaron de extenderse y de 
“arrastrar como principal efecto el agotamiento físico y psí- 
“quico denominado burn out, hasta llegar a una serie de 
“suicidios. Estos hechos, entre muchos otros, dieron tes- 
timonio de una infinidad de experiencias individuales y 
colectivas que hicieron que esas personas se sintieran ul- 
trajadas y que entonces quisieran manifestar la dimensión 
de sus rencores. Habría un canal ad hoc que respondería a 
esa sed de expresión. Pronto se erigiría como una formida- 
ble caja de resonancia puesta a disposición de todos para 
vibrax en todas las superficies del globo. Hasta tal punto 
esa máquina parecía responder a las necesidades de la épo- 
ca, que atizaría de inmediato dos pasiones humanas tan 
fundamentales como temibles: el resentimiento y la ira. 


Así, más que tomar la forma de un festival gozoso de 
haikus o la de un atelier mundial de literatura a presión, 
Twitter se usó principalmente para dar parte a los demás 
de los propios estados de ánimo, de las frustraciones e 
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insatisfacciones relativas a una enormidad de situacione. 
de instituciones, de entidades, y más ampliamente respecto 
del orden del mundo. El mecanismo, al actuar a la vez como 
un desahogo y dar la sensación de que dotaba de recursos 
de poder inéditos, hacía que las personas se sintieran más 
protagonistas de su propia vida. Era como si un nuevo de: 
recho (esperado desde largo tiempo atrás, casi desde. los 
inicios de la era democrática moderna) hubiera sido puesto. 
a disposición de todos y correspondiera a cada cual recurrir 
a él a su antojo. La libertad de expresión encontraba ahí. 
una forma casi consumada y esto llegaba al punto de que. 
la plataforma se hiciera pasar por un servicio público. Con 
la pequeña diferencia de que había sido elaborada por una 
empresa que había sabido poner a punto hábiles procedi. 
mientos destinados a alentar a los usuarios a valerse de ese. 
“derecho” según el propio capricho y sin límites. E 


De la misma manera que Facebook había implementado 
poco a poco toda una serie de técnicas basadas en el hala- 
go, Twitter había sabido valerse de ese resorte pero había 
tenido la precaución de desmarcarse de su hermano mayor. 
La constitución de una red relacional ya no se derivaba de 
pedidos dirigidos o recibidos -a la espera de una acepta- 
ción eventual-, sino de un proceso diferente que se relá= 
cionaba con una lógica bastante sutil: el follow. Cualquierá 
podía “seguir” a una persona sin necesitar una validación 
de su parte. La operación se veía señalada de inmediato 
en la página de aquel que era objeto de la atención, y su 
cuenta sumaba el crédito de un nuevo follower. El término, 
en su significación misma, daba pruebas de una forma de 
subordinación simbólica ante algún miembro de parte de in- 
dividuos generalmente desconocidos para aquel “seguido”; 
ellos, pese a eso, querían estar regularmente al tanto de 
sus palabras y reflexiones. 

Otro uso, introducido algunos años más tarde, fue el 
retuit. Permitía, con un simple clic, republicar posteos en 
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apropia página, ofreciendo “viralidad” a una intervención 
nsiderada como más impactante que otras y haciendo 
sentir a su autor la sensación de una distinción que, con 
eguridad, se iba a querer saborear nuevamente a la me- 
sor ocasión. Dado que un retuit tenía el valor de una casi 
-ontrasignatura (el formato podía a veces desalentar has- 
a a.los más entusiastas por el grado de implicación que 
“suponía), se decidió más tarde —siguiendo el modelo de 
“Facebook- duplicar el principio del fike. Pero a diferencia 
“de su casi gemelo, este no cumple la misma función de 
“asentimiento pleno sino de un asentimiento de segundo 
«grado, porque no está en el nivel de un retuit sino de una 
“adhesión expresada con cierta distancia, aun si sabe pro- 
“yeer su dosis de satisfacción a su beneficiario. 


0. Sin embargo, la sofisticación del dispositivo hace que 
la gratificación no sea solo para quien se descubre “segui- 
do”, sino también para quien decide seguir un perfil. Es 
.el caso cuando se trata de figuras más o menos célebres 
¿y más todavía las consideradas como “intocables” -como 
un jefe de Estado, un ícono del cine o de la música, un 
premio Nobel-; esto ofrece la ilusión de una súbita proxi- 
midad con esas eminencias que hubiera sido impensable en 
“la vida común y corriente. Lo que se siente entonces es la 
alegre y súbita impresión de acceder a un rango superior. 
Como el desafío económico consiste en alimentar esa tram- 
pa (que es el atractivo de la frecuentación asidua de la 
plataforma), no solo se ofrece dar una prueba de la propia 
fidelidad a personalidades varias, cuyas cuentas se pue- 
den consultar permanentemente, sino que también se las 
puede mencionar “etiquetándolas”, en una maniobra que 
supone que ellos estarán al tanto. Esta posibilidad hace 
franquear un umbral y desplaza a quien lo hace desde el 
estatuto de miembro pasivo y fiel hasta el estatuto de in- 
dividuo activo que puede sostener una relación de iguales 
-incluso igualitaria—- respecto de ellos. Rápidamente, este 
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mecanismo se vuelve capaz de estimular las ganas tant, 
de subir la apuesta como de retirarse. Ahora bien, est 
configuración se relaciona en los hechos con una ficci 
la de poder dirigirse de modo directo a los ilustres inscri 
tos -en la cima de los cuales estarían Rihanna, Bill Gate 
Barack Obama, Kim Kardashian, entre tantos otros, cuy, 
cuentas se elevan a varias decenas de millones de abona 
dos-. Pero estos no solo delegan en gran parte la gest: ó 
de su página, sino que también son objeto de tal cantida; 
de menciones y comentarios, que es imposible que tenga 
conocimiento de ellos en su totalidad, o incluso en su pa: 
cialidad. Sin embargo, los usuarios insisten en alimentars 
de este espejismo valiéndose en general de la arroba, qu 
se convirtió en moneda corriente en la plataforma. Dadi 
que es muy raro que una interpelación sea seguida por un 
respuesta, al menos habremos sentido la satisfacción de 
decirnos que nuestros propios followers -en general pocos= 
fueron testigos de esos intentos de crear complicidad con 
las stars, más todavía si llevamos adelante actos de va- 
lentía que suponen manifestar disconformidad u oposición 
respecto de un responsable político, por ejemplo. Aunque 
bastante inútiles, estos gestos dan a sus autores la convic- 
ción embriagadora de sentirse plenamente implicados: en 
los asuntos del mundo. 


Sin embargo, nos equivocaríamos si creyéramos qué 
son solo las personas llamadas “comunes” las que se dejan 
electrizar de esta manera por la irresistible emoción de 
imaginarse viviendo por encima de su condición. También 
les ocurre a personajes “célebres”, que asisten encantados 
a la confirmación de su brillo, que se manifiesta, entre 
otras cosas, en la afluencia incesante de followers. El uso 
de este instrumento les permite prescindir de los medios 
en muchas circunstancias -cuando hasta entonces habían 
estado sometidos a su ley para mantener su estatuto-, y 
verse de ahora en más “libres” de dirigirse, casi sin filtro, 
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us groupies o a la Tierra entera. Las oleadas de retuits 
de likes dan fe de un prestigio que de algún modo no 
deben a nadie, ya que no depende de los azares de los 
chos del día o de los caprichos de instancias intermedia- 
s, sino solo de ellos mismos y de un buen uso de su vitri- 
planetaria personal, La sensación de su importancia se 
altiva así indefinidamente, a veces al punto de marearlos. 
ada posteo -y la amplitud de su eco- conforta la excep- 
jonalidad de su autor, siguiendo un patrón que encarna 
on exceso, y de modo caricaturesco, Donald Trump. Y en- 
onces, “la gente que está abajo”, que asiste a esos altos 
uelos, quiere formar parte también y se pone a comentar, 
etuitear, likear, exaltada por encontrarse “ahí donde las 
“cosas pasan” y por formar parte de las grandes ligas, inclu- 
50 cuando no sea más que desde la extrema periferia. Lo 
que implica este universo que tanto nos hechiza es que to- 
os, en las diversas escalas de la sociedad, se representan 
'sí mismos como moviéndose en esferas superiores, lo que 
enera una dinámica colectiva de representación inflada de 
ada personalidad. 


Esta máquina de embriagar está igualmente sostenida 
por la interfaz que obliga a postear fórmulas concisas, que 
“favorece un régimen del lenguaje que privilegia de facto la 
aserción en detrimento de una argumentación que siem- 
pre demanda un despliegue. Es una coerción que excita 
todavía más la voluntad de producir sistemáticamente im- 
pacto, frases látigo, punchlines destinados tanto a impac- 
tar al resto de los espíritus como a provocar que uno se 
desmarque de la media. En ese sentido, Twitter participa 
de este aire de época -al mismo tiempo que es el primero 
en contribuir a él- en el cual los seres humanos buscan 
afirmarse no tanto en vistas a defender pacientemente un 
punto de vista o a intentar convencer a sus interlocuto- 
res, sino para imponer su propia percepción de las cosas. 
Es como si la perspectiva de anudar lazos constructivos 
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por medio del diálogo de ahora en más se hubiera abolido 
y solo contara la necesidad irreprimible de hacerse escy. 
char y de expresar el propio exceso de afección. Todo es 
agenciamiento alienta la impresión de una primacía de 
uno mismo que se mantiene tanto más cuanto que cad; 
posteo parece llegar desde ninguna parte, surgir ex nihilo 
-en oposición al intercambio en sociedad que siempre ge 
deriva de la respuesta, del entrelazamiento con otras pala. 
bras-, alimentando así el postulado implícito de encarna, 
una forma de verdad. 


El agenciamiento gráfico juega todavía más a favo: 
de esta ilusión. Todo posteo parece pasible de ser repu 
blicado, de likes, de comentarios, dando origen a. un: 
economía del verbo que produce una glosa continua al. 
rededor de la propia persona, a imagen y semejanza di 
esas páginas del Talmud cuyo texto divino, ubicado en 
el centro, está rodeado de una floración de exégesis es 
critas por los más enormes sabios en el transcurso de 
tiempo. En ese entorno concebido ingeniosamente, er; 
casi natural que la firma, en un segundo momento, in. 
trodujera una innovación de envergadura: el hashtag. El: 
procedimiento suponía que, mediante el uso del signo. 
numeral adosado a un nombre o un término, cualquier 
persona estaría a la altura de reunir a las masas -lan-. 
zando una orden o un motivo de movilización- en bene- 
ficio de una causa, dando a quienes se aventuraran a ello: 
la sensación de encarnar una conciencia universal o a un 
Che Guevara en su pleno poder. Desde ese momento, se 
entendió fácilmente que, dentro de este medio en el cual 
millones de individuos sienten la fiebre de gozar de una 
visibilidad pública, en el cual pueden afirmar sin pausa 
sus puntos de vista, mencionar a quienes les parezca 
bien o sublevar muchedumbres, se desarrollarán inevita- 
blemente, como dentro de un caldo de cultivo altamente 
favorable, los enfrentamientos, el uso de la diatriba, el 
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insulto, la cancelación del otro, hasta llegar a fenóme- 
nos de linchamientos populares. 


La plataforma colaboró con el privilegio absoluto que 
de ahora en más se le asigna a la palabra. Vivimos el mo- 
mento de la inflación de los discursos, sea formulados en la 
web, en los estudios de radio o en los canales de televisión 
«que transmiten durante veinticuatro horas, que desde inicios 
de los años 2000 multiplicaron los debates en formatos 
* concebidos para estimular intercambios turbulentos. Asis- 
- mos a diluvios ininterrumpidos del verbo que tienen un 
=yalor catártico frente a las angustias de la época -que la 
«industria de la expresividad sabe capitalizar a maravilla-. 
Si bien Twitter participa de eso en gran parte, no es el 
“ánico vector. Al menos sus fundadores no se equivocaron 
al elegir su nombre, que en inglés significa “gorjear”. Eso 
..es precisamente lo que produce esa “red social”: no sono- 
-. ridades campestres emitidas por personas y semejantes a 
- suaves cantos de pájaros, sino un aluvión de logorrea cada 
-. vez más soliviantada que tiene lugar a escala del planeta 
entero. Ahora bien, por su profusión y su omnipresencia, 
ese ruido nos vuelve cada día más sordos y nos da a todos 
la sensación de que, si uno existe, es antes que nada por 
proferir perpetuamente sus propias opiniones. 


Se produce entonces un desfasaje -en una escala que 
con toda probabilidad nunca conoció equivalente en la 
Historia- entre la palabra y la ficción. La pasión por la 
expresividad ocupa ahora una posición no solo prepon- 
derante sino que tiene también por efecto relegar a un 
segundo plano todo deber de implicación en los asuntos 
comunes. Twittex acompañó el movimiento de renovación 
de la politización de la sociedad en el transcurso de los 
años 2010, pero adoptó principalmente la forma de la 
enunciación sin que haya habido intentos concretos, de 
modo correspondiente y en paralelo, de desarrollar algo 
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con los mismos niveles de implicación. Lo que se derjy, 
de ello fue una asimetría creciente entre, por un lado.: 
gasto de la propia energía a fin de manifestar los propio 
puntos de vista por medio del lenguaje, y, por otra part 
la voluntad de modificar, en función de esa expresión, 1; 
cosas en el terreno de la vida cotidiana. Hoy la amplitud ¿ 
este hiato es tal que altera la naturaleza misma de la cor 
dición política, la cual, según Aristóteles, proviene de y 
equilibrio justo entre uno y otra, conforme a un imperatiy 
doble que recordaba Hannah Arendt: “De todas las activi 
dades necesarias y presentes en las comunidades humana 
solo dos se consideraron políticas y aptas para constity; 
lo que Aristóteles llamó bios politikos, es decir, la acció 
(praxis) y el discurso (lexis)”. Dentro de esta ecuació 
la praxis se menciona como la primera cronológicamen: 
—pero también moralmente-, y llama recién después, en un. 
segundo momento, al comentario, la evaluación individu 
y colectiva de los logros realizados, que están destinados 
a alimentar e iniciar de nuevo la acción. Se pone entonc 
en marcha una dinámica constituida por dos términos in- 
disociables -el gesto y la palabra- en vistas a una posible 
mejora de las situaciones concertada e ininterrumpida, una 
mejora de la cual cada ciudadano está obligado a formar 
parte; de ahora en adelante, el verbo prolifera ad nauseani 
según un proceso que no deja de autoalimentarse y de-. 
sarrollarse como si se despegara de la Tierra, y que tiene 
como característica principal desatender siempre el con- 
curso tangible que aporta a la cosa pública. 


Más que el deber de la contribución política, en teoría 
conferido a todos, que exige pronunciarse públicamente 
y esforzarse por aportar la propia piedra a la vida de la 
Ciudad, ahora prevalece una buena conciencia generaliza- 
da. Buena conciencia significa la expresión de las propias 


53. Hannah Arendt, La condición humana, Op. cit., p. 39, 
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piniones que se satisface solo con su formulación, sin 
eocuparse por darle cuerpo en lo real. El caso más em- 
“plemático es el de los desajustes climáticos, a propósito de 
“los cuales vemos a mucha gente desolada que profiere pa- 
febras bienintencionadas en medio de protestas continuas, 
in que esas manifestaciones despierten ningún aluvión 
de iniciativas individuales y colectivas a la altura de las 
“oleadas de palabras que se derraman, y más todavía de los 
“desafíos vigentes. La práctica infatigable de la declama- 
“ción da la sensación de dar muestras de integridad moral, 
“de estar situado “del lado correcto” al mismo tiempo que 
se permanece -al menos para una amplia mayoría- en el 
“margen de las cosas, en una posición supuestamente invo- 
iucrada pero in fine bastante improductiva. 

La idea de semejante ágora es una quimera en la medi- 
da en que toda asamblea requiere de procedimientos for- 
males que permitan a sus miembros expresarse, defender 
posiciones y argumentar según una distribución equita- 
tiva. Esta configuración implica de facto una estimación 
mutua de la calidad de las intervenciones y proposiciones, 
de lo que puede derivarse luego, eventualmente, que al- 
gunas se adopten en función de su pertinencia, dado que 
*la pluralidad humana, básica condición tanto de la acción 
como del discurso, tiene el doble carácter de igualdad y 
distinción”.”* Mientras que, al revés, la ausencia de estruc- 
turación, en virtud de que se alienta la libre expresividad 
y una “horizontalidad” supuestamente igualitaria -que se 
remonta a la utopía de los foros de intercambio que apa- 
recieron a fines de los años ochenta-, no desemboca sino 
en lazos improductivos y de fachada que no tienen nin- 
gún valor práctico. Este defecto conduce inevitablemente 
a un relativismo generalizado del discurso; los usuarios no 
buscan sino hacer prevalecer su opinión, con frecuencia 
despreciando las demás o algunos valores fundamentales 


54. Ibíd., p. 200. 
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compartidos, sobre los cuales descansa sin embargo lá 
constitución de todo cuerpo político viable. 


El gran error colectivo consistió en creer siempre perti 
nente la famosa aserción de Gramsci según la cual con 
ne primero “quedarse con la batalla de las ideas”,% a fin 
de estar a la altura, en un segundo momento, de darle una 
traducción concreta. Ese período ha pasado. Se derivaba de 
la forma política moderna, que consistía, para algunos -los 
responsables políticos e intelectuales-, en teorizar y ela; 
borar un proyecto llamado después a ser difundido ante las 
masas para quedarse con su adhesión, en un proceso capa 
in fine, de llevar a la conquista del poder, sea a través de 
las urnas, sea por la sublevación popular. Y entonces, una 
vez en los comandos, el camino estaría libre para la imple- 
mentación de las resoluciones anteriormente adelantadas. 
Este esquema provenía de una configuración que disponía, 
de un lado, a los gobernantes —los actores del ejecutivo y 
del legislativo- y, del otro, a los ciudadanos, que se tenían 
que plegar a las medidas y a las leyes. Continuamos 'cre- 
yendo que este esquema prevalece. Pero en el periodo tan 
turbulento que representan los inicios de los años 2024 
-cuando el consenso se logra en la consideración de: los 
excesos del liberalismo, la generalización de la precarie- 
dad, el agravamiento de la desigualdades, el retroceso de 
los servicios públicos, el desastre ambiental debido a: la 
búsqueda frenética e ininterrumpida del crecimiento-, los 
seres humanos, invadidos por la angustia, el abatimiento, 
la ira, pretenden expresarse, hacer valer los propios puntos 
de vista, generalmente con tal vigor que llegan hasta a 
querer, consciente o inconscientemente, imponerlos a fin 
de que resulten de eso las acciones correspondientes. Cada 
uno está resuelto a comprometerse en la batalla de su pro- 
pia opinión dentro de un paisaje atomizado por donde se 


55. Antonio Gramsci, Cartas desde la cárcel, Buenos Aires, Losada, 2015. 
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o vea, y que hace que se derrumbe el principio de una 
patalla de las ideas llevada adelante alrededor de algunas 
grandes causas diferenciadas, para hacer aparecer una pro- 
fusión incesante de batallas de ideas, o más exactamente, 
de querellas de microideas que proliferan en todas partes y 
están llamadas a no conocer nunca un final, 


ias 


De ahí esa marea perpetua -pero totalmente inútil- 
“de palabras. Porque todo ese derroche está basado en dos 
errores de envergadura. Primero, el de suponer que el len- 
guaje reviste un alcance sistemáticamente performativo y 
que, en la medida en que no se dejen de martillear pala- 
ras, la insistencia va a tener alguna eficacia, mientras que 
as modalidades vigentes no funcionan sino como catarsis. 
. Luego, el de seguir pensando que hay que remitirse antes 
que nada a las instituciones para esperar ver un día cómo 
- se modifican las cosas; la gran mayoría de las críticas y 
reproches están formuladas ante los responsables políti- 
cos. La gran paradoja es que continuamos moviéndonos 
- conforme a esquemas conceptuales que datan del siglo XX, 
* yaliéndonos de técnicas propias del siglo XXI basadas en la 
puesta en red de las terminales y las subjetividades. 
E Pero no calculamos la escala del poder de estas multi- 
-plicidades que pueden, caso por caso, ponerse de acuerdo 
con la finalidad de actuar. Nos quedamos en el uso co- 
municacional sin entender que estos dispositivos dan tes- 
timonio, en negativo, de un nuevo ethos que convoca a 
poner en práctica, de modo colectivo y plural, todo tipo 
de emprendimientos destinados a modificar virtuosamente 
nuestras condiciones generales y particulares de existen- 
cia. Es entonces cuando constatamos que no nos enfren- 
tamos para nada con una entidad consagrada a establecer 
vínculos sino con una mecánica en continua ebullición, 
que atrae hacia sí a una infinidad de mónadas humanas 
que solo aspiran a apaciguar sus afectos y a capturar la 
atención de los otros. De modo exactamente opuesto de 
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lo que nos imaginamos, esta dinámica deshace a cada y, o 
de nosotros como seres actuantes para hacer aparece 
una miríada de individuos agotándose mientras gritan. . 
la pura pérdida, como encerrados en jaulas de vidrio q 
prohíben toda escucha, todo intercambio fecundo y to 
alianza posiblemente fructífera, Cuando vemos que la p 
taforma se lleva la adhesión de cientos de millones de p 
sonas -determinando masivamente, al mismo tiempo, 
espíritu general de la época-, es difícil imaginarse, bajc 
contornos aparentemente saludables, que haya un ma: 
triunfo de la suficiencia humana o un mayor extravío pi 
lítico y civilizatorio, 
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celebridad hoy ya no es fructífera. Sin embargo, duran- 

: mucho tiempo, más o menos secretamente, constituyó 
sueño de la mayor parte de la gente, Esta atracción 
por la celebridad se vio particularmente estimulada en el 
«inicio de los “Treinta Gloriosos”, cuando se multiplicaron 
los órganos de prensa, cuando se popularizaron la radio y 

la televisión, cuando la cultura de masas se expresaba en 

la canción o en el cine y participaban ambos de la eclo- 

sión regular de figuras que -por su talento, o en general 

por los azares de la vida- conocían un destino inespera- 

do marcado por el reconocimiento público y la gloria. El 

auge conjunto de las industrias de la comunicación y del 

entretenimiento permitía que todos creyeran que, un día 

u otro, sería posible encontrarse bajo la luz de los pro- 

yectores. Esta disposición fue capturada por Andy Warhol 

cuando enunció la frase que después se volvió célebre: “En 

el futuro, todos conocerán su cuarto de hora de celebridad 

mundial”. La fórmula daba fe de una ampliación de las 

oportunidades que podían llevar tal vez a la notoriedad, y 
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a la vez del ritmo frenético de fabricación de stars má 
menos rutilantes sometidas a la obsolescencia y la renoya. 
ción continuas. Sin embargo, lo propio de la celebridad 
que, más allá del aparato, tiene sus propias particulari 
des. No solo depende de una condición que, a fin de cu 
tas, es el destino de algunos raros elegidos, lo que pued; 
desalentar cualquier esfuerzo en vistas a alcanzarla, s 
que también está sujeta a múltiples azares, a la inesta 
lidad y a la fugacidad, que causan, lo vimos en reiterada; 
oportunidades, caídas de las cuales algunos no se recupe 
ran nunca. Su poder de atracción, que operó masivamen 
te durante medio siglo -desde los años cincuenta hast 
la generalización de los reality-shows, con los inicios de 
nuevo milenio-, ya no forma parte del aire de los tiempo: 


De ahora en más, vemos operarse un pasaje sutil per 
decisivo desde la tentación por el renombre hacia la ne 
cesidad de ver reconocidas las propias aptitudes, de hacer” 
conocer los propios talentos; en otros términos, de pro-.. a 
ceder, ante los ojos del resto, a una beneficiosa valor1 . 
ción de uno mismo. MySpace, surgido en 2003, inaugu?r 
la satisfacción de ese imperativo. Proponía poner onlini 
especialmente a los músicos, pero también a artistas: di 
todas las disciplinas, algunos de los trabajos propios a fin 
de darles visibilidad. Y esta no apuntaba tanto a la noto 
riedad como a despertar interés a propósito de la propi. 
práctica, incluso a favorecer lazos, a constituir una red. 
profesional y eventualmente a conseguir contratos. Esta. 
voluntad de exhibirse no para postularse directamente a: 
la gloria sino para hacer fructificar, cada cual a su propia 
escala, sus capacidades, se relaciona con una tendencia 
característica de las sociedades liberales que convoca a 
desmarcarse y sacar partido de las propias ventajas compe- 
titivas. La celebridad dependía de una suerte de capricho 
en el seno de sociedades sin grandes preocupaciones, y se 
podía prescindir de ella sin problemas. La valorización de 
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no mismo, en cambio, se vincula casi con una cuestión 
de supervivencia. Era inevitable que la industria de lo di- 
gital, caracterizada por su olfato fuera de todo parangón, 

rmalinara un día por ofrecer las herramientas dedicadas a 
la promoción de las propias facultades, o más exactamente 
del propio capital humano. Y fue finalmente una start-up 
de Silicon Valley la que decidió la industrialización masiva 
de esta nueva exigencia de los tiempos y muy pronto co- 
ñoció un éxito planetario: Instagram. 


Lo que hacía singular a la plataforma creada en 2010 
-y esto daría el tono a la década que se abría- era que, 
a diferencia de sus dos grandes antecesoras, Facebook y 
Twitter, se trataba, en los hechos, de la primera y ver- 
- dadera red social. Porque acá no se perdía el tiempo en 
E rodeos, haciendo como si uno contara algo o diera su pro- 
- pia opinión —aunque únicamente fuera para sentir la propia 
*importancia-; en Instagram se buscaba promocionarse sin 
-—disimulos con la finalidad declarada de armar vínculos de 
-— interés y de sacar provecho de ellos en cierto plazo. El 
pacto tenía el mérito de ser claro: permitir a cada usuario 
hacer valer de modo directo su persona y sus trabajos. 
- Este objetivo requería la implementación de una interfaz 
apropiada. Se alentó no la inflación del verbo -que ya 
estaba vigente en las otras dos plataformas-, sino el uso 
de la imagen. Y no importaba qué imagen. Toda fotografía 
posteada aliada a un formato cuadrado -que recuperaba el 
marco original de la proyección cinematográfica- daba la 
impresión de ser una lente focal intensificada sobre cada 
momento capturado o de ofrecer una ventana privilegiada 
sobre la vida de todos. Además, se podían hacer retoques 
con facilidad gracias al uso de filtros y de temas elegidos 
por uno mismo que favorecian una exposición personaliza- 
da y elaborada de las cosas. Las imágenes también estaban 
destinadas a ser objeto de un agenciamiento cuidadoso 
-una “curaduría”-, a saber, una organización trabajada en 
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el seno de la propia galería, así como a inscribirse dentro 
de una continuidad narrativa, consolidando así una iden: 
tidad visual propia. 


En lugar de una proliferación de posteos en genera] 
espontáneos y bastante caóticos producidos en Facebook 
o Twitter, en Instagram se pone a disposición una serje 
de herramientas destinadas a gestar una escenografía es: 
tructurada de la propia existencia. Es lo que se denomin. 
la story. Su principio provenía de la misma idea que había 
originado el like o el retuit en la medida en que implicaba 
toda una serie de usos específicos basados en la puesta en 
escena regular y minuciosa -vía instantáneas o videos- de 
gran cantidad de gestos. En un mundo en el que el desem 
pleo y la precariedad son el resultado de condicione 
generalizadas, donde no deja de arrasar la competenci 
entre personas, un buen manejo de esos engranajes podí 
revelarse como un arma muy lucrativa. Muy pronto, recu: 
rrieron a la plataforma artistas, arquitectos, diseñadores, 
expertos en estilo y todo tipo de profesionales que se va. 
lieran principalmente de la imagen. Pero además, habí 
funcionalidades que respondían al espíritu de los tiempos 
dado que se buscaba menos el empleo asalariado que |; 
autonomía que se puede adquirir gracias al ejercicio de 1 
propia pasión, a condición de que pueda ser convenién:. 
temente canjeada. En este sentido, Instagram representó. 
un instrumento particularmente propicio para unirse al: 
movimiento cada vez más extendido de autoemprendedo-: 
rismo de la vida, E 

Había una concordancia perfecta entre el interés bien: 
entendido de los usuarios y el de la empresa. Ahí nadie se 
preocupaba por asuntos como la protección de los datos 
personales o la confidencialidad. No: lo que estaba en jue= 
go era forjarse una reputación de la cual se contaba con 
sacar ventaja. Y del lado de la empresa, la puesta en esce- 
na regular de uno mismo permitía un conocimiento acerca 
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de los comportamientos que aumentaba sin pausa y que 
Inego determinaba la colocación sutil de publicidades diri- 
“ gidas a los usuarios. Lo que estaba en marcha se derivaba 
“de un pacto eminentemente explícito: “Pretendo promover 
“mi imagen, por lo cual es muy natural que una empresa 
privada, que concibió el sistema y lo explota, saque al- 
gún beneficio”. Este acuerdo supone una consecuencia no 
“menor: el espíritu tecnoliberal que inspira Instagram dio 
“nacimiento a un liberalismo de uno mismo. La industria 
digital -que desde hace dos décadas trabaja arduamente 
“por mercantilizar todos los segmentos de nuestra propia 
«vida- concibió, dentro de una gran cantidad de servicios 
“que responden a esta finalidad, un dispositivo consagrado 
a proceder, como por efecto espejo, a una continua mone- 
tización de la propia persona. 


Lo que pasó con rapidez fue que, por dedicarse asidua- 
«mente a la tarea, algunos se hicieron muy hábiles en hacer 
- valer sus propios atributos y en ponerse en primer plano. 
“Esto, sumado al principio de los followers, que en esta red 
“opera de igual manera que en Twitter, hizo que los perfi- 
les más salientes, a veces los más talentosos en su cam- 
-po.o los más “a tono con la época”, conocieran tasas de 
progresión muy rápidas que podían llamar la atención de 

decenas, incluso de centenares de millones de inscriptos. 

La story hizo nacer pasiones por figuras -figuras a veces 

desconocidas hasta hacía poco tiempo- sobre las cuales 

se quería saber el minuto a minuto de sus existencias. 

Esta exhibición de sí mismo o de las propias producciones, 

cuando generaba un interés amplio, o más todavía, impre- 

sionantes cifras de audiencias, invistió a algunos con un 
aura que de facto tenía un valor altamente monetizable. 

Entonces apareció el fenómeno de los influencers, aquellos 

que, por la singularidad y sofisticación de sus modos de 

vida, o por el impacto de sus trabajos, despertaron en 
otros reflejos miméticos. 
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A diferencia de las stars que surgían del régimen q 
la celebridad, que siempre dependían de poseer un Tang; 
excepcional, casi intocable, y sobre las cuales se Operah, 
una proyección casi exclusiva, estas nuevas personalida. 
des dependían de otro estatuto: el de ser modelos que y; 
multiplicaban en todas partes, cuyas cuentas se podía; 
consultar en todo momento y de los que la gente se podí 
inspirar a su capricho, tanto respecto de algunas de su; 
conductas como en vistas a dar curso a la ambición de, 1 
día u otro, estar revestido de un nivel de brillo similar, 

Hoy en día hay millones de individuos que responde: 
a la función de “embajadores” más o menos declarados. di 
ciertas marcas, que funcionan en un rol de intermediario; 
respecto de sus “comunidades”, La aspiración inicial a la des. 
intermediación que se suponía que ofrecería la web, basad; 
en una estructura descentralizada que permitía la puest 
en relación directa entre los seres humanos, adoptó acá s 
forma más utilitaria o liberal. Todo lazo establecido con otr 
ya no apunta sino a reforzar la propia red, el propio prestigi 
simbólico, y a aumentar el propio valor monetario. 


Con el transcurso del tiempo, se constituyó todo u 
mundo hecho de diversas categorías. Una de las quem: 
impacto tuvo fue la de los micro-influencers, quienes s 
benefician de una audiencia relativamente limitada, del 
orden de los cien mil abonados, pero que es particular- 
mente atenta y asidua. Estos se inscriben en el linaje de. 
los primeros blogs que habían aparecido algunos años an- 
tes del advenimiento de las llamadas “redes sociales”, que 
con frecuencia representaban un canal que permitía a sus : 
autores dar parte a los demás de sus apreciaciones en cier-: 
tos campos específicos (literatura, viajes, gastronomía, 
moda, bienestar...) y que podían poco a poco ganar en po-: 
pularidad y ejercer un poder prescriptivo sobre sus fieles. 
El principio del blog se había establecido sobre una suerte 
de diario personal que parecía no provenir de ninguna 
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nstancia intermediaria y era capaz de instaurar relacio- 
nes de confianza. En el mismo momento, se empezaba a 
sar el bloqueador de publicidades Adblock, lanzado en 
2006, lo cual daba testimonio de una saturación respecto 
¿de los esquemas publicitarios en uso hasta entonces. Este 
“sistema impulsó una renovación de las estrategias de mar- 
eting cuyo eje principal se basó en el uso más experto de 
la imagen de algunos en vistas a promover ciertas marcas. 
ss Instagram -pero también YouTube- supo dar a esta am- 
“pición un marco ideal, poniendo a disposición de todos he- 
ramientas que se usaban con facilidad, al mismo tiempo que 
les ofrecía un reservorio de público potencialmente ilimita- 
do. Muy pronto, en efecto, si un instagrammer se convertía 
en “influyente”, entonces las marcas le proponían, por me- 
dio de una retribución, usar prendas, productos, símbolos, 
haciendo de él una suerte de “publicidad-verdad”, y produ- 
ciendo de facto un impacto en sus followers. Para responder 
- mejor a esta tendencia, Instagram inauguró, en un segundo 
- momento, un procedimiento que ofrecía o bien hacer clic en 
un pequeño motivo negro, que hacía aparecer entonces el 
conjunto de las marcas presentes en una imagen, o bien ha- 
cer clic sobre algunas de sus partes, un traje o un par de za- 
patos que tenía puestos una persona, por ejemplo, para que 
se abrieran todas las referencias, Cualquiera fuera la opción 
elegida, los vínculos remitían a las cuentas de las marcas 
mencionadas y proponían convertirse a su vez en sus segui- 
dores. Cada representación bien agenciada de uno mismo se 
relaciona entonces con la de un “hombre-sándwich” de nue- 
vo cuño que invoca, con un simple clic, a seleccionar todos 
los artículos que se desea poseer. Hoy en día, la voluntad 
de alinearse con estas prácticas es moneda corriente entre 
niños y adolescentes que buscan, ellos también, desarrollar 
un registro de conductas que funcionen como un modelo res- 
pecto de los miembros de su generación y revestir un valor 
capitalizable. A este movimiento de juvenilización de la so- 
ciedad manifiesto en el modelaje o en algunas costumbres 
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regresivas adoptadas por adultos- responde un movimien 
to de algún modo inverso: la impregnación del liberalism 
de uno mismo en la psyché de los más jóvenes. Podríamo, 
apostar, y sin equivocarnos, que este goce de detentar t 
ascendente sobre las multitudes de los propios semejante, 
que lleva además a obtener ganancias, no los hará nun 
abandonar esa pasión en el futuro. 


Finalmente, existe una clase superior -casi una cas 
ta- dentro de la cual tienen su sede señores o “indiyj. 
duos-multinacionales”. Cada uno de sus posteos produce. 
resultados casi similares a los de una campaña publicitari 
de presupuesto alto, como Rihanna o Kim Kardashian, qu: 
son “seguidas” por decenas o centenares de millones d 
personas. Estas eminencias desprenden tal brillo y genera 
tantas ganancias que algunas, más que ponerse al servi 
de una marca, optaron por la creación de la propia, lo quí 
se llama indies brands. Su éxito y su cifra de negocios no. 
dependen sino del grado de irradiación de su fundador. 
fundadora -de que lo sostenga o lo aumente-, haciendo di 
este modo que se confundan indisociablemente identida 
y producto, según una estructura que da testimonio: d: 
modo deslumbrante del valor que representa —para quie: 
sepa usarlo bien- el modelo del emprendedorismo sin li- 
mite de uno mismo, en estos casos hasta llegar a la cons. 
trucción de la propia persona en cuanto marca. 


El sociólogo David Riesman había observado, cuando 
terminó la Segunda Guerra Mundial, una metamorfosis pro- 
gresiva de las psiquis, en los Estados Unidos, que comenza- 
ban a no moverse únicamente dentro de una esfera limitada 
al círculo familiar y a una red restringida de vínculos que 
provenían generalmente de las mismas clases sociales. Los 
individuos se abrían entonces paulatinamente, por la ex- 
tensión de la urbanización, el advenimiento de la sociedad 
de consumo y la difusión de la cultura y de los medios de 
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“masas, a influencias que se habían vuelto múltiples y que 
eran capaces de alimentar los imaginarios a través de otros 
“prismas. Riesman describió esta ampliación del horizonte y 
“sus efectos sobre las conciencias en su obra maestra, publi- 
ada en 1950, La muchedumbre solitaria.” Forjaba en ella 
l concepto de “alter-determinación” (other-directed), o sea, 
a apertura a una proliferación de motivos de curiosidad y 
' de centros de interés. Este movimiento conoció una inten- 
“sificación regular en el transcurso de las décadas ulteriores 
“para alcanzar un primer pico hacia mediados de los años 
“ ochienta —-el momento del posmodernismo-, favorecido por 
“el brusco auge de las industrias de telecomunicaciones y del 
“entretenimiento, y la multiplicación de sus producciones, 
- que inervaban la vida cotidiana. 

Lo que caracterizó a los años 2010 fue el giro que adoptó 
“este movimiento, que pasó de estar formado por una mul- 
titud de obras y fuentes que irrigaban los espíritus, a estar 
hecho de marejadas de individuos que pasaron a representar 
por sí solos modelos culturales y sociales, y hasta mode- 
los. de existencia. Los referentes se establecían ahora desde 
ciertos individuos hacia el resto de los individuos, para lo 
cual los primeros se tenían que saber forjar una autoridad 
y los segundos conformarse con ella. Se operó entonces el 
pasaje desde la alter-determinación hacia juegos continuos 
de “ascendentes horizontalizados”, y eso nos mostró a gran 
cantidad de personas buscando investirse de un aura y ejer- 
cer un magnetismo sobre el resto, según lógicas inestables y 
móviles que nos mostraban en todo momento cómo los que 
estaban primeros en la fila desaparecían para ser suplanta- 
dos por contingentes de sargentos en ciernes. 


Aparecieron nuevas relaciones de poder -o, más exacta- 
mente, de gubernamentalidad-, es decir, según la definición 
foucaultiana, la capacidad de algunos de torcer la conducta 


56. David Riesman, La muchedumbre solitaria, Baxcelona, Paidós, 1981. 
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de los otros.” Bastó con que una profusión de seres hum 
nos llegara a dotarse de esas formas de autoridad para quela 
economía usual de poder se viera trastocada, mostrándonos 
cómo se constituían e imponían gran cantidad de modos de 
comportarse, nuevas referencias y nuevas normas. Se pr 
dujo una profusión axiológica, o sea, la fabricación de u 
miríada de valores que impregnaron la sociedad y que llevó. 
a un retroceso simbólico de algunos referentes principales; 
que hasta hace poco tiempo eran los predominantes y que 
funcionaban como un zócalo cultural compartido. Ahora, lo 
que está en marcha es un esquema totalmente diferente: 
cada cual ambiciona hacer triunfar, a la medida de sus pos: 
bilidades, un estilo, casi un logotipo personal, llamado, dij- 
rante un tiempo dado, a convertirse en predominante cón el 
único objetivo de monetizar el brillo con el cual haya llegado 
eventualmente a aureolarse. . 

Asistiríamos de algún modo al retorno de “ta guerra de. 
todos contra todos” estigmatizada por Hobbes, pero bajo 
contornos aparentemente luminosos, que nos muestra cómo 
las energías se despliegan primero con la finalidad de hacer 
valer cueste lo que cueste la preponderancia de uno mismo, 
Se confirma el principio hobbesiano según el cual, a partir 
del momento en que la mayoría pretende hacer reinar su. 
propia ley, se ven neutralizadas la posibilidad de lo político 
y también la vitalidad de la sociedad, ambas basadas en la... 
expresión de la pluralidad y el acuerdo renegociados todo el. 
tiempo alrededor de grandes objetivos comunes. Esto ocurre 
en beneficio de una suerte de nuevo estado de naturaleza, 
donde ya no prima la violencia física sino la subjetividad de 
cada cual, que pretende ser erigida al rango de canon deter- 
minante y ejercer -a través del aparato y el lustre, y gracias 
a sistemas técnico-económicos consagrados a ello- una go- 
zosa y lucrativa dominación sobre los demás. 


57. Michel Foucault, “La gubernamentalidad”, en Obras esenciales. Vol: 
1H: Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 175-198. 
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<A fin de penetrar mejor en la disposición espiritual de la 
época, se revelaría cada tanto sensato volver a la tradi- 
ción de la semiología, que intentaba desencriptar ciertas 
maniobras gracias a la observación de objetos o de com- 
portamientos, la mayor parte recientes, que parecían en 
general anodinos. El desafío consistía en capturar todo 
tipo de hechos de la vida cotidiana, generalmente desa- 
tendidos pero capaces, a fin de cuentas, de producir una 
cartografía bastante instructiva de nosotros mismos. El 
intento más emblemático de esta aproximación serían las 
Mitologías”* de Roland Barthes, que, a mediados de los años 
cincuenta, examinaban, por ejemplo, el uso reciente del 
plástico en la vida cotidiana, las costumbres vigentes que 
regían la moda o la lucha libre y su impacto en los imagi- 
narios, la fascinación ejercida sobre las muchedumbres por 
la impresionante novedad del DS de Citroén o la suprema 
gracia del rostro de Greta Garbo. Son fenómenos que, más 


58. Roland Barthes, Mitologías, op. cit. 
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allá de sí mismos, y por la sutileza del método que usab 
Barthes, daban testimonio de modo elocuente del espírit 
de la época. 

Dada la extrema complejidad de nuestro presente 
deberíamos otra vez valernos de procedimientos simila. 
res. Es más: habría que acentuarlos, En vez de limitarno 
al análisis de elementos aislados, sería mejor, en cierto 
casos, confrontamos con varios a la vez. Aunque podrí, 
parecer en una primera instancia que no tienen víncul 
entre sí, si los pusiéramos bajo una misma óptica -y los: 
miráramos detalladamente-, permitirían percibir mejor 1 
llegada de algunas transformaciones de importancia que 
están ocurriendo bajo nuestros ojos a veces de modo bas 
tante silencioso. En este caso, sería oportuno yuxtapone 
dos prácticas que pueden iluminar bajo ángulos diferente 
una dimensión que, desde hace algunos años, se impuso 
nuestras conductas: la autosuficiencia satisfecha de con 
tar solo con uno mismo para realizar algunas acciones, 
que se deriva de un brusco alejamiento del prójimo. Ha 
dos dispositivos, aparentemente sin vínculo mutuo, qu 
dan pruebas de ello de modo significativo: la selfie y el 
monopatín eléctrico. 


Desde su generalización masiva a partir de los años 
2010, la selfie produjo con rapidez una abundante lite 
ratura que insistió principalmente en la pasión narcisista 
que alentaba. Quizás una vez más, a propósito de las tec-" 
nologías digitales -que contribuyeron, en gran parte, a: 
modelar nuestra existencia en los últimos veinte años-, 
nos hayamos dedicado a fenómenos que, en primera ins-* 
tancia, nos parecen más impresionantes, mientras que' 
otros, de alcance por lo menos equivalente pero de as- 
pecto menos sensacionalista, siguen quedando bastante 
ignorados y ocultos en las sombras. Lo que se escondió, 
lo que habría quedado en último plano, de alguna mane- : 
ra fuera del campo de nuestra atención, son las nuevas 
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representaciones de uno mismo, en todos los sentidos del 
término, que esta práctica naciente implicaba. Los prime- 
ros smartphones permitían sacar fotografías gracias a una 
cámara embutida en la cara opuesta a la de la pantalla, y 
que se dirigía hacia el exterior, permitiendo así observar, 
en tiempo real, el punto de vista en el momento de la 
captura. La implantación, algunos años más tarde, de un 
ojo orientado hacia el “interior” hizo posible focalizar en 
el propio cuerpo y verse en el momento del disparo. Este 
agenciamiento técnico produjo dos consecuencias de en- 
vergadura. La primera fue que de ahí en más fue posible 
sacarse fotos a uno mismo con facilidad y según el propio 
capricho. La segunda fue que no hubo ya necesidad de 
recurrir a una tercera persona para realizar una operación 
que hasta entonces sí lo necesitaba. 

El aparato nos dio entonces la impresión de no depen- 
der sino de nosotros mismos, además de ofrecernos —por 
la posibilidad de la captura digital- la ocasión de ver las 
imágenes sin demora, pero también de multiplicar las to- 
mas a voluntad, de seleccionarlas o de suprimir algunas 
con un simple gesto. La integración dentro de un mismo 
aparato de aplicaciones de plataformas de “redes socia- 
les” incitó entonces a postear esas fotos en el momen- 
to mismo para provocar señales de asentimiento, y esto 
tuvo como efecto doble la confirmación de la sensación 
de disponer de un dominio pleno sobre la totalidad del 
proceso así como la confirmación de la propia importan- 
cia. Esta dimensión de autonomía —casi de autarquía in- 
tegral- se hizo en un segundo momento más manifiesta 
cuando aparecieron soportes que permitieron fotografiar- 
se, solo o con otros, en ángulos más abiertos. Entonces 
fuimos testigos, en los espacios públicos, del espectáculo 
bullicioso de individuos que se exhibían sin vergiienza 
ante sus smartphones situados a distancia o encima de sus 
cuerpos, y que se movían en ese momento como si estu- 
vieran dentro de burbujas, pero con la particularidad de 
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que sus acciones eran visibles para todos los demás. Estos. 
usos recientes hicieron ostensible una autosuficiencia ma 
siva, o más exactamente la generalización de la negació 
implícita del prójimo. 


Esta disposición favoreció naturalmente la adopción di 
nuevas posturas ante el objetivo. Porque cuando alguie 
cercano, fuera un profesional o un desconocido en la ca 
lle, se ocupaba de sacarnos fotos, la configuración, por l, 
relación establecida, suponía plegarse a algunos conven: 
cionalismos, a una forma de contención y pudor que en 
general provocaba una sonrisa tímida. A la inversa, cuand: 
ya no es necesario que haya un semejante, cada uno se 
apura por exhibir poses desprovistas de toda reserva, Den- 
tro de ellas, varias adquirieron pronto un aspecto triunfa- 
lista. Más que la manifestación del narcisismo, lo quese. 
expresa es el goce de poder afirmarse sin obstáculos y sin. 
necesidad de recurrir a nadie, goce que nadie va a contra= 
riar y que -la cereza del postre- se verá duplicado por las. 
inmediatas aclamaciones de los propios contactos respecto 
de esas secuencias de valentía exhibidas en la página del 
perfil. Como consecuencia de la inflación de fotos alentada 
por el uso del smartphone, fotos cuya mayor parte no hacé 
sino acumularse en los discos duros sin ser objeto jamás 
de una contemplación sostenida, la fotografía parece estar. 
perdiendo definitivamente su vocación original. 

Esta vocación corresponde al principio que enunciaba 
Roland Barthes: el de ser una huella sensible que daba 
testimonio de una instantánea del pasado que incluso po- 
día alimentar nuestros recuerdos: “La Fotografía no dice 
(necesariamente) lo que ya no es, sino solamente, y con 
total certeza, lo que fue”.” Cada autorretrato realizado 
ya no funcionaría como un acta de la memoria, sino que 
actuaría antes que nada como una suerte de revancha 


59. Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 2009. 
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jubilosa extraída de la aspereza de lo cotidiano y que pro- 
curaría tal intensidad que lo mejor parecería ser repetirla 
indefinidamente. La industria de lo digital se mostró muy 
atenta a la desposesión que sufrían los individuos en el 
marco de su vida común y corriente, y elaboró, como res- 
puesta, instrumentos destinados a mantener la ilusión de 
estar menos atados a la aspereza de lo real, casi de experi- 
mentar la sensación embriagadora de haberse liberado de 
todo el peso del mundo. 


El principal imperativo contemporáneo, al exigir que 
en cada instante haya el mayor número de ciclos de rota- 
ción del capital, requiere la mayor fluidez posible de las 
infraestructuras de transporte y comunicación. Es preciso 
que todo elemento -los cuerpos, pero también las sus- 
tancias materiales o inmateriales- pueda circular lo más 
rápida y continuamente posible sin encontrar la menor 
resistencia. Con este objetivo, en las ciudades cada vez 
más congestionadas, se admite que todo “soporte de mo- 
vilidad” que parezca liviano y veloz ofrezca una fórmu- 
la adecuada. Desde hace poco, hay un dispositivo que se 
supone que responde a la perfección a este requisito, al 
punto de haber invadido hoy gran cantidad de metrópolis 
del planeta: el monopatín eléctrico. No es por casualidad 
que el proyecto de darle a dicho objeto una segunda vida 
provenga de las start-up de Silicon Valley; su espíritu re- 
mite al surf californiano, al imaginario del deslizamiento, 
a la liberación individual que se siente en soledad en las 
olas vigorizantes del Pacífico. 

Salvo que los espacios urbanos no son mares lisos sino 
lugares estriados hechos de una miríada de individuos, 
de una plétora de coerciones y de reglas escritas o táci- 
tas que determinan su viabilidad. Entonces se confirmó 
rápidamente el inevitable hiato entre la representación 
fantasmática y la experiencia de lo real. La multiplicación 
veloz del instrumento trajo múltiples consecuencias. Los 
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usuarios ocuparon las veredas de inmediato, privilegian 
do sus trayectorias en detrimento de las de los peatongs, 
llegando a provocar choques y heridas a las personas inyg: 
lucradas, Hubo faltas de consideración de todo tipo, par: 
ticularmente el estacionamiento salvaje, que dio prueba; 
de la indiferencia evidente respecto de las molestias que 
se podían ocasionar. Toda unidad abandonada en medig 
de un espacio público representa una ofensa a una cierta 
forma de vivir juntos. Parecía predominar de modo mani. 
fiesto la ley de cada cual sobre el marco común: cuerpo: 
exguidos, como parados en un pedestal ambulante y :m 
rando hacia adelante avanzaban ahora en las ciudades de 
modo imperioso. 


Históricamente y hasta el día de la fecha, la bicicleta 
que en general va por las calles o las bicisendas, y má 
raramente por las veredas, no incitaba a estas conductas, 
porque se asocia con un espíritu alternativo, El monopatín 
eléctrico, en cambio, procede implícitamente de una nega- 
ción de cualquier otra modalidad, y en este punto se Te= 
laciona con un orden sustitutivo. En cuanto a los primeros 
skaters, eran artistas. La súbita sensación de libertad que 
podían sentir no entraba en contradicción con el respeto 
que se debía al prójimo. Muy por el contrario, sabían adap= 
tarse con mucha habilidad a todos los relieves a fin de nó 
obstaculizar la marcha general de las cosas. Deslizarse casi 
en las sombras entre los cuerpos formaba parte del goce de 
la práctica. Es probable que el uso paralelo -relativamente 
organizado- del automóvil, la bicicleta y el skate en las 
grandes metrópolis, desde los años setenta y las décadas 
sucesivas, correspondiera de modo emblemático al espíritu 
del individualismo liberal basado en la aspiración de todos 
a vivir como mejor les pareciera a condición de no causar 
daño a los demás. De ahora en adelante, la introducción 
bastante improvisada de monopatines eléctricos -como los 
girópodos Segway o los monociclos eléctricos, que hacen 
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- pulular o bien especies de marcianos con casco de aspecto 
“torpe, o bien criaturas envaradas que parecen salidas de 
“producciones de ciencia ficción y que se deslizan a toda 
“velocidad sobre el asfalto, como los personajes de la pelí- 
:cula fron. El Legado (Joseph Kosinski, 2010)- da pruebas 
“de nuestra entrada con bombos y platillos en un mundo 
atomizado que nos presenta como aislados en nuestra pro- 
¿ pia esfera, buscando antes que nada el propio objetivo -ir 
lo más rápidamente posible, y con confort, de un punto 
al otro-, sin preocuparnos en lo más mínimo por el buen 
curso compartido de las cosas. Una forma siempre precaria 
y frágil de vida común cede bajo el imperativo absoluto de 
la eficacia, que prima ahora antes que nada sobre cualquier 
“gtro principio y nos conmina a todos a estar de acuerdo, 
“cualesquiera sean las consecuencias ocasionadas en el mar- 
co colectivo. El mundo económico, que en gran parte con- 
tribuyó a instaurar este nuevo ethos, se ocupa de poner a 
disposición de los consumidores una multitud de aparatos 
supuestamente destinados a liberarlos de toda una serie de 
coacciones, y, más todavía, a darles la sensación de acceder 
auna condición autosuficiente donde no existe nada más 
que la única satisfacción de su objetivo o deseo. 


Los fenómenos de la selfie y los monopatines eléctri- 
cos -entre otros casos que podríamos tomar como refe- 
rencia— dan fe de una generalización de dispositivos que, 
en primera instancia, revisten contornos anodinos o lú- 
dicos pero que, en realidad, contribuyen a forjarnos una 
representación de nosotros mismos como si gozáramos de 
ahora en más, en ciertas secuencias temporales de la vida 
cotidiana y casi por derecho propio, de una forma en ge- 
neral embriagadora de independencia absoluta. Pero una 
independencia de un tipo particular, que se caracteriza 
por el hecho de que el prójimo se encuentra a una buena 
distancia, llegando al punto de desaparecer del campo de 
la atención o, más todavía, de ser negado. Ahora bien, 
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¿cuáles pueden ser los efectos de esta condición reciente 
y expansiva -de esta suerte de secesión individual gene: 
Yalizada-, cuando sabemos que, en el transcurso de mu: 
chos otros segmentos de esa misma vida cotidiana, será 
inevitable encontrarse en presencia de otros semejantes 4 
nosotros, colaborar o transigir con ellos, sea en los marcos 
laborales, en los espacios o transportes públicos, o en el 
círculo familiar, por ejemplo? 

Probablemente vivamos el primer estadio de una ten- 
sión nodal entre el hecho de vivir sin tener que recurrir a 
nadie más, cosa que se nos reitera todo el tiempo, y el he- 
cho de estar, pese a todo, obligados a acordar, por diversas 
razones, con los otros miembros del cuerpo social. Dado que 
todo converge a que esta discordancia no deje de agravarse, 
entonces lo que llamamos “sociedad” -basada en una enor- 
midad de interacciones que operan con diferentes finalida- 
des entre los seres- quedaría indefinidamente destinada'a 
marchitarse, a perder poco a poco su sustancia en beneficio 
de la emergencia de un plano, cada vez más amplio, hecho 
de una efervescencia de individuos decididos a largo plazo:a 
autoabastecerse en casi toda ocasión y a no tomar sino los 
trayectos que les parecen más ventajosos. “Los pensamientos 
que conducen el mundo llegan con pies de paloma”, escribía 
Nietzsche.” Sin ruido ni alboroto. Con seguridad, los signos 
que dan pruebas del advenimiento de un mundo nuevo sé 
manifiestan hoy, antes que nada -para quien sepa husmear 
el aire de los tiempos-, en ese catálogo de gestos que pa- 
recen de poca importancia. En este caso, en las multitudes 
que posan abiertamente en posición mayestática como si 
estuvieran solas- frente a las cámaras de sus smartphones 
o en los enjambres de cuerpos que surfean el asfalto y se 
imaginan libres de toda imposición, escapando a lo largo de 
la jornada hacia sus propias finalidades. 


60, Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, Segunda Parte, Madrid, 
Edaf, 1981, 
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[TOMO NOTA DE LAS COSAS Y LAS PERSONAS 


O “DESLIZO” LOS PERFILES] 


En los albores del nuevo milenio, un hermoso día del año 
2000 -después de los grandiosos fuegos artificiales que 
celebraron en todas partes el advenimiento de una era ra- 
diante erigida sobre la circulación sin freno e ininterrum- 
pida de la información, las mercancías y los capitales-, 
apareció un sitio web cuyo propósito era recibir opinio- 
nes sobre estadías en hoteles o cenas en restaurantes: su 
fiombre era TripAdvisor. De súbito, todos esos episodios 
que habían provocado satisfacción o decepción podían ser 
objeto de comentarios que serían conocidos por un gran 
número de personas. Hacer informes públicos de las expe- 
riencias vividas empezaba a ser parte de las costumbres, 
Los caracterizaba el hecho de producir la sensación de no 
tener que sufrir pasivamente ciertas situaciones, sino que, 
una vez vividos los acontecimientos, se podía recuperar 
el control e instaurar una suerte de vínculo de igualdad 
mediante el uso del verbo en la plataforma. La expresión 
de la propia opinión podía originar la celebración de un 
lugar de forma a priori desinteresada, así como un ajuste 
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de cuentas que funcionaba como válvula de escape. Ha 
que observar desde la psicología los efectos derivado 
Esta conducta forjó muy pronto la impresión de no'se 
uno quien pagaba el pato en distintas situaciones, de po 
der, en caso de que algo no funcionara, denunciar las fa 
Vas siguiendo un procedimiento que tenía la capacidad di 
arruinar reputaciones al mismo tiempo que ofrecía, en y; 
sentido opuesto, el privilegio de convertirnos a todos, e 
nuestra propia medida, en hacedores de reyes, contribu- 
yendo incluso con el buen nombre de un establecimiento. 
Nos alegramos por entonces de asistir al advenimiento de: 
una “democratización del juicio”, de un “nuevo poder de la 
multitudes”, que podía deshacer entidades dotadas de un, 
autoridad prescriptiva con frecuencia juzgada como abú 
siva o beneficiaria de ganancias, como las guías gastronó- 
micas o de viajes. 


Pero verlo así era considerar las cosas solo en su'sú: 
perficie y no entender que estos usos entronizarían mé- 
todos inéditos de regulación. Porque ese sitio que esta- 
blecía clasificaciones en función de observaciones que:se 
dejaban por escrito proponía al mismo tiempo hacer re- 
servas en hoteles o restaurantes, contribuyendo a operar 
una presión directa sobre los lugares, a relegar aquellos. 
que se suponía que ofrecían una menor calidad y a pri- 
vilegiar aquellos que se consideraban los más meritorios. * 
Una start-up de vocación planetaria construía su modelo. 
económico sobre el hecho de encerrar en- su estuche una 
miríada de pequeñas y medianas empresas ubicando a los 
individuos en el centro de ese proceso, instrumentalizán- 
dolos de modo no dicho bajo la apariencia de invitarlos a 
dar una información benéfica que se compartía de modo 
mutuo. Estas prácticas pronto se acompañaron de la po- 
sibilidad de poner una nota. Fue entonces cuando la li- 
bre formulación de la propia opinión tomó la forma de 
una sentencia más o menos expeditiva que reforzaba la 
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impresión de importancia que sentían los usuarios, que, 
“¿omo jueces, desde lo alto de su trono, dictaban un vere- 
“dicto sin apelación posible, El objetivo consistía en sinte- 
“tizar sin ambigúedades una apreciación, al mismo tiempo 
E que se daba todavía más poder a esa mano invisible de 
“nuevo cuño, destinada a consumar el mejor ajuste posible 
entre las cosas y a estimular —por la confianza que el pro- 
“ceso suponía—- el mayor número posible de transacciones. 
Esta arquitectura del conjunto se alimentaba del postu- 
“lado según el cual las subjetividades de las multitudes, 
“cualquiera fuera el valor de los criterios según los cuales 
se determinan, tienen, in fine, razón en todo. 


En algunos años, esta tendencia se reveló tan fructí- 
fera y conforme al aire de los tiempos que llegó al punto 
de aplicarse no ya solo a lugares y servicios sino también 
«alos mismos individuos. Así se inauguró la empresa de 

“vehículos de transporte con chofer Uber, creada en 2009, 
que concibió una aplicación que invitaba a los pasajeros a 
ponerles nota a los choferes después de los trayectos efec- 
“tuados. Las relaciones humanas, que a veces habían dado 
lugar a conversaciones amables, con breves momentos de 
complicidad, eran llamadas a ser objeto de una evaluación 
formal. En una primera instancia no se detectó que era la 
primera vez en la historia en la cual las relaciones entre 
personas, por cierto de naturaleza mercantil, eran objeto 
de una estimación sistemática. Este procedimiento trajo 
dos consecuencias de envergadura. Primero, del lado de 
los consumidores: no solo se representaban a sí mismos 
como “reyes”, según la fórmula consagrada, sino que se 
sentían poseedores ahora del poder de sancionar mediante 
un simple clic a no importa qué fulano que les ofreciera 
una prestación. Y después, del lado de la empresa: este 
principio permitió la instauración de métodos de mana- 
gement sumamente sofisticados. La firma analizaba conti- 
nuamente las evaluaciones retirando su acreditación a los 
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conductores que tenían una nota inferior a 4,5 sobre una 
escala de 5, con la finalidad anunciada de optimizar l3. 
calidad del servicio, de eliminar las tropas que se suponía 
que no respondían bien a las instrucciones, de aumentar 3: 
corto plazo los índices de satisfacción y de generar, al fin; 
el mayor número de operaciones. Sin parecerlo, esta prác. 
tica instituyó poco a poco un nuevo tipo de control social, 
El mecanismo tuvo que haber mostrado tal eficacia, que 
después fueron los usuarios los que se vieron sometidos a' 
una nota por parte de los prestatarios del servicio, como; 
si la firma cumpliera una función de policía preventiva y: 
como si, por eso, la cantidad de comportamientos incon 
venientes y de incidentes fuera a disminuir y se colabora- 
ra con la seguridad de cada uno de los trayectos. La expre- 
sión pública de las opiniones se transformó pronto en una 
herramienta de presión económica y psicológica sobre los 
diferentes actores, hasta sobre los clientes mismos, que 
tomaba la forma de un procedimiento disciplinario inédito 
en todo aspecto, que tenía una apariencia soft pero que 
generalizaba, sin embargo, y de modo bastante insidioso, 
relaciones interhumanas de naturaleza estrictamente uti- 
litaria y sujetas a cuantificaciones recíprocas. 


Más tarde, estos usos se extendieron a diversos sec» 
tores de la sociedad. Hubo plataformas que propusieron 
evaluar al panadero, al peluquero, al zapatero, al agente 
de cuentas bancarias, al abogado, hasta a los médicos. 
Algunos tuvieron la audacia -más precisamente, la des- 
fachatez- de incitar a los alumnos a ponerles nota a sus 
profesores, procediendo así a una inversión, ¡oh, cuán elo- 
cuente!, de los roles, y dando testimonio sin obstáculos 
del estatuto que hoy se asigna al individuo, cuya palabra 
-cualquiera sea su aptitud para juzgar con conocimiento 
de causa un campo- reviste de ahora en más, casi por 
derecho propio, un valor de verdad. Estas costumbres pa- 
tecieron a tal punto obvias que algunos pensaron que, 


LA DESFACRATEZ DE UNO MISMO 


“en el corto plazo, sería bien visto ofrecer a cada cual la 
«posibilidad de calificar a todos los miembros del propio 
círculo de conocidos. Ese objetivo se encarnó en una apli- 
«cación llamada Peeple, que fue concebida en 2015 por dos 
“mujeres, Julia Cordray y Nicole McCullough. Proponía cla- 
“gificar a toda persona según una escala de cinco estrellas 
y tres categorías: “personal”, “profesional” y “amorosa”. 
La dimensión sensacionalista de su emprendimiento las 
llevó a tener que dar bastantes explicaciones sobre sus in- 
tenciones: “La aplicación Peeple nos permite elegir mejor 
“a quienes contratamos, a aquellos con quienes trabaja- 
mos, salimos, de quienes somos vecinos, co-locatarios, a 
los propietarios o a los profesores de nuestros hijos. Hay 
una infinidad de razones por las cuales quisiéramos poder 
verificar las referencias de la personas que nos rodean”.** 
Dada la oleada manifiesta de protestas, se quedaron sin 
fondos y el proyecto fue cancelado. 

Pero, en los hechos, lo que todos esos espíritus ofus- 
cados no habían visto es que ese dispositivo solo estaba 
condensando prácticas ya vigentes de modo disperso. Qui- 
zá fue ese propósito radical el que inspiró aquel episo- 
dio de la serie Black Mirror titulado “Caída libre”,% que 
muestra una sociedad donde todo el mundo se pone nota 
mutuamente según una costumbre de la cual resultan o 
bien posiciones de rango y ventajas de todo tipo, o bien, 
por el contrario, múltiples desventajas y episodios que 
rebajan a las personas, todos ellos padecidos en la vida 
cotidiana. Si se los mira de cerca, y más allá del régimen 
de la ficción, gran cantidad de estos procedimientos to- 
man nota -como con resignación- del hecho de que los 
sistemas de cuantificación no dejan de extenderse en todo 


61. Morgane Tual, “La chute-éclair de Peeple, un projet d'application pour 
noter tout le monde”, Le Monde, 6 de octubre de 2015. 

62. "Caída libre” (Black Mirror, temporada 3, episodio 1), realizado por Joe 
Wright, escrito por Rashida Jones y Michael Schux, según una historia de 
Charlie Brooker, Netflix, 2016. 
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lugar -particularmente en los ámbitos de trabajo- y de 
que son vividos bajo tal presión que la pobre naturalez 
humana llegaría casi a querer tener su revancha sometiey 
do a su vez, cuando aparezca la ocasión, a las entidade 
y al resto de las personas al mismo nivel de expertici 
El trance degradante y cada vez más extendido de vers 
instramentalizado genera las ganas -no enunciadas, per 
probablemente bastante gozosas- de instrumentalizar a s 
vez al prójimo. 


En la misma época de esos fuegos artificiales que cele 
braban el inicio de un nuevo milenio, poco a poco, se h; 
bía vuelto un uso común para algunas personas frecuenta 
sitios llamados “de citas”. Los abonados definían un perfil 
insertaban una o varias fotos, indicaban las preferencias de 
edad, de lugar social, o las preferencias étnicas, y redac- 
taban una breve descripción de ellos mismos y sus aspir 
ciones. Con todo este aparataje, podían entonces enviar: 
recibir mensajes a los cuales era posible responder según 
propia temporalidad. Pronto se propuso otra opción: acce 
der a una sala de chat para tener un diálogo en directo baj 
una forma escrita. Todos estos procedimientos suponían 
conversaciones, narraciones de las propias vidas, reflexio- 
nes a propósito de distintos temas, En general, la gente se 
tomaba el tiempo de aprender a conocerse antes de decidir 
eventuales encuentros físicos. Pero podían también, por el. 
hecho de estar situados ante una pantalla, decir mentiras, 
a veces palabras desubicadas, o incluso gestar la tendencia 
a desaparecer de un día para el otro en desmedro de toda 
cortesía. Pero fueran cuales fueran los modales, todavía 
prevalecía el régimen del lenguaje. 


Después, con el inicio de los años 2010, apareció otro 
modelo, las aplicaciones para smartphones que ofrecían 
nuevos usos basados principalmente en dos funcionalida- 
des: la geolocalización de los cuerpos y el manejo táctil. 
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Permitían así ponerse en relación con personas situadas 
“en las cercanías con un simple gesto y en tiempo real. 
“Él procedimiento convertía en marginal de facto el cono- 
“cimiento paulatino del otro a través del intercambio de 
“mensajes, en beneficio de encuentros inmediatos directa- 
“mente orientados hacia la relación sexual. Grindr fue la 
«aplicación que, en 2009, inauguró este principio, desti- 
nado por entonces únicamente a usuarios homosexuales 
«que buscaban antes que nada aventuras ocasionales. Esta 
arquitectura produjo el efecto particular de enloquecer el 
tacto del índice en la pantalla. Porque, como ocurre con 
'frecuencia, el éxito de la industria de lo digital depen- 
de tanto del atractivo de estas “innovaciones” como del 
ingenio de la interfaz. Y esta era inaudita. En principio, 
privilegiaba la inserción de una única imagen y de un 
comentario breve a propósito de uno mismo, comentario 
que ocupaba ahora un lugar lateral. Luego, introducía una 
gestualidad inédita desde todo punto de vista: barrer los 
perfiles con la yema del dedo; a la izquierda, si uno quería 
rechazarlos y no verlos más, y a la derecha para solicitar 
úna puesta en contacto. Esta manipulación fue llamada 
swipe (“deslizar”, en inglés). Y en el caso en que el in- 
terés se revelara reciproco, se declaraba un crush, lo que 
señalaba que se había realizado un match, es decir, una 
relación mutua que se abría a todas las posibilidades. Esta 
configuración fue retomada muy pronto por las platafor- 
mas OkCupid, Hinge, Happn, Tinder... 


El intercambio epistolar, en unos diez años, se trans- 
formó en la posibilidad de deslizar las imágenes y detener- 
se en las elecciones de modo probablemente más veloz que 
para comprar un par de zapatillas online en los momentos 
de saldo. La interfaz táctil, inicialmente concebida para 
responder sin demoras a la más mínima orden, tomaba de 
súbito otra envergadura: la de someter, de modo expediti- 
vo, galerías de retratos a una grilla de juicio propia basada 
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casi exclusivamente en el atractivo físico. Cada uno: 
podía entonces imaginar no solo como el amo absolut 
de su aparato sino también como el gran ordenador ip. 
ginario de un desfile de cuerpos que recibían la senten 
de su selección con la yema del dedo: ”Es un poco com 
ir a un negocio de pintura y elegir los colores. Uno aby, 
la aplicación, mira las fotos y decide: ella sí, ella no. y 
sientes Dios”.** Es una sensación de ser todopoderoso q 
se ve duplicada cuando se obtiene un crush, lo que se m 
nifiesta cada vez que ocurre mediante sonidos de trompe. 
tas triunfales; por su significado desprovisto de equívoco, 
supone un interés total respecto de la propia persona, 1: 
que contribuye continuamente a mantener la impresi 
de la importancia de uno mismo: “Te levantas por lama 
ñana y tres mujeres te pusieron en su canasta de compras. 
¡La moral y el ego te quedan a tope!”.“ Esta disposició 
para poder anudar contactos con facilidad, con intencio 
nes generalmente muy explícitas, muy pronto generó 1 
que se llamó la cultura del hookup, el touch and go de un: 
noche. Cada uno, dentro de ese marco, haciendo del pró 
mo un producto a consultar, a consumir, pronto pasible d 
ser abandonado en beneficio de otro, se ve reducido a y: 
simple valor de uso o a un puro estado de mercancía: “E 
como hacerle un pedido a Seamless -explica Dan, asesor. 
financiero, haciendo referencia al servicio de entrega de. 
comidas en Internet-, pero lo que se está pidiendo es una. 


persona”. * 


Zygmunt Bauman, a inicios de los años 2000, había 
descrito en Amor líquido” las lógicas que de ahí en más 


63. Virginia Collera, “El amor en tiempos de Tinder”, El País Semanal, 28 
de octubre de 2015, en Books, n* 82, marzo-abril 2017. 


64, Ibíd. 


65. Nancy Jo Sales, “Tinder, c'est trop!”, Vanity Fair, 6 de agosto de 2015, 
en Books, n* 82, marzo-abril de 2017. 


66. Zygmunt Bauman, Amor líquido, Buenos Aires, FCE, 2005. 
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- presidirían las relaciones íntimas. Las mostraba caracte- 
“sízadas por una creciente inestabilidad, susceptibles de 
“ger rotas en cualquier momento por uno u otro de los 
«dos protagonistas, que se sentían continuamente libres de 
“navegar hacia nuevas aventuras -finalmente, bastante a 
“imagen y semejanza de las prácticas vigentes en el mana- 
-gement, que operaban mediante la inseguridad permanen- 
“te-. Pasaríamos de esta dimensión indefinidamente preca- 
“ria a colisiones expresas que resultan de ajustes basados 
“en las técnicas automáticas en uso en los mundos del 
“comercio y del marketing, y que proceden de perpetuos 
acercamientos que se suponen apropiados entre los seres 
y las ofertas, con vistas a generar a cada instante el mayor 
número de transacciones. El amor líquido pertenecía a una 
era que nos mostraba todavía la producción industrial a 
escala planetaria, con la consecuente amenaza constan- 
«te de deslocalización y pérdida del empleo. El frenesí de 
“consumo de los cuerpos estimulado por las aplicaciones 
corresponde a la era de la comparación evaluativa entre 
elementos de igual naturaleza que permite la inteligencia 
“artificial y que se utiliza principalmente para señalar, en 
“Cada oportunidad, la opción que se estima más ventajosa. 
Hay un nuevo orden amoroso en ciernes. Y este ya no 
está sometido al riesgo virtual de la pérdida del vínculo 
sino que toma la forma de concordancias -con finalida- 
des prioritariamente sexuales- sugeridas por algoritmos 
que, si se siguen de una validación por cada una de las 
partes concernidas, se ven inmediatamente señaladas por 
crushes resplandecientes. Los comportamientos humanos 
se modelan más o menos inconscientemente sobre las 
características técnico-económicas determinantes de la 
época, que se basan en la primacía del tiempo real y el 
imperativo de obtener siempre el acuerdo más beneficio- 
so entre entidades diferentes, dentro de procesos dados a 
no terminar nunca, cualesquiera sean los daños psicológi- 
cos y de desvalorización de las relaciones interpersonales 


- 189 - 


Dro 


20240 


- 190 - 


involucradas. Es como si asistiéramos a una prolifera; 
de personajes como Delbéne y Noirceuil que, en Juliett 
de Sade, adelantan: “La primera ley que me dicta la A 
turaleza es deleitarme, no importa a expensas de quién”. 


La industria digital logró -con nuestra complicida 
darnos la sensación de ser objeto de una continua ate; 
ción por parte de máquinas que están a la escucha di 
menor de nuestros deseos, de estar plenamente bañad: 
en el plasma del mundo sin conocer ya separación con los 
semejantes, de ser parte activa del avance de las cosas po 
niendo a nuestra disposición sistemas dedicados a expr 
sar nuestras opiniones, a capitalizar fácilmente nuestri 
talentos, a permitirnos actuar, reiteradamente, sin'rec 
rrir a nadie, o íncluso de instrumentalizar al prójimo par 
las propias finalidades. Este movimiento tomó un vuelo 
que creció sin pausa en el transcurso de las dos primeras 
décadas del siglo XXI. Ocurrió en el momento mismo en 
cual, casi en todas partes, se producía un debilitamiento 
acelerado de los servicios públicos, un retroceso masiva 
del principio de la solidaridad, en que las empresas 
aprovechaban de la mayor precariedad valiéndose dem 
todos de management cada vez más implacables, y dentro 
del cual las desigualdades no dejaban de agravarse, Esta 
fue la gran genialidad de la “nueva economía” -que ala. 
vez había contribuido en parte a la puesta en práctica. 
de este mismo movimiento poderoso-: haber sabido, de 
modo concertado, elaborar técnicas sumamente sofistica- 
das dotadas de la milagrosa facultad de aliviar las muchas 
decepciones y sufrimientos padecidos, al punto de permi- 
tir creer a todo el mundo que se encontraba equipado de 
dispositivos que otorgaban un aumento del control dentro 
del marco de su vida personal, 


67. Marqués de Sade, Juliette, Madrid, Fundamentos, 1987. 
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El individualismo liberal -asociado, desde su origen, 
“con una economía prioritariamente basada en la búsqueda 
del beneficio y la acumulación de capitales- supo forjarse 
tos destinados a contrabalancear las dificultades coti- 
“dianas y la sensación de injusticia que sentía la gran ma- 
“yoría de la gente. Y estos tomaron sucesivamente la forma 
¿de la promesa del ascenso social, de un acceso al confort, 
¿de la conquista de la propia autonomía, o incluso la de 
“unvéxito rutilante que podía, como nunca antes, recaer 
“en cualquiera. Nuestra época da testimonio sin disimulo 
«del agotamiento de todas esas promesas compensatorias. 
“La puesta a disposición de instrumentos que alientan la 
“expresión pública de uno mismo y que dan la impresión de 
“autosuficiencia no funciona ya como dique más o menos 
resistente -como todos los diques que se erigieron antes-, 
porque ocurre en el momento preciso en que se consuma 
una ruptura del pacto de confianza entre gobernantes y 
gobernados, y en el que se constata, masivamente, el fra- 
caso de las políticas neoliberales. 

Esta tensión entre el espíritu de desafío hoy genera- 
lizado y las herramientas de poder que detentan los in- 
dividuos produjo el efecto singular de hacer desmoronar 
las bases de la construcción política y económica que ha- 
bían prevalecido durante dos siglos. La impresión conjunta 
de haber sido traicionados, generación tras generación, y 
de haber visto cómo todas las esperanzas terminaban en 
decepción, al mismo tiempo que se tenían entre manos 
dispositivos que ofrecían formas de soberanía personal, 
hizo surgir un terreno sumamente implosivo, inédito por 
donde se lo viera, que es el terreno que caracterizó en pri- 
mer lugar el inicio de los años 2020. De ahora en más, hay 
que contar antes que nada con las propias fuerzas, y estar 
provistos con todo el aparataje técnico, que se vive como 
una suerte de segunda naturaleza. El predominio de la 
propia autoridad se impone como una norma de conducta 
llamada a extenderse cada vez más. 


- 191- 


NA 73m 


2 -0>u 


- 192 - 


Entramos en un momento que muestra al colectivo q 
mún fisurado y formado únicamente por una proliferació 
de mónadas, de individuos que se sienten liberados 
yugos respecto de los cuales habrían sido —ellos mismo 
pero también sus padres y abuelos- el pato de la boda, 
que pretenden hoy, porque tienen razón acerca de tod 
las injusticias pasadas o presentes, obtener por sí mism: 
-o vía redes de lealtades- los beneficios a los que estima 
que tienen derecho. Eso que desde hace dos siglos se lam, 
“sociedad” se ve sustituido por lo que podríamos llam 
una monadización a gran velocidad del mundo. Todos 1, 
factores parecen reunidos para que esta dinámica no de: 
de ganar potencia. Hay ahora una multiplicidad de ind 
cios que dan pruebas de ello y es difícil no presentir q; 
son anunciadores no ya de un derrumbe de la biosfera -lo: 
que se convirtió en la nueva y bastante exclusiva obsesió 
de nuestros tiempos- sino de un desmoronamiento har 
probable, ya en marcha, y que debería al menos moviliza 
nos tanto como aquel: el de nuestro vital, e indefinid 
mente plural, mundo común. 


< LAS TABLAS DE MI LEY 


| 


EL ADVENIMIENTO 
DE “PARTICULARISMOS 
AUTORITARIOS” 


A lo largo de la década de 2010, al mismo tiempo que 
se producía el retroceso continuo de los servicios pú- 
blicos, floreció un discurso crítico de un género relati- 
vamente nuevo y que recibió un eco amplio. Planteaba 
una constatación: habíamos sido desposeídos de cosas 
que, sin embargo, nos pertenecían colectivamente. Nos 
tocaba movilizarnos y emprender una reconquista ma- 
siva: la de nuestro bien común. Se trataba de una tarea 
de envergadura -particularmente se veía necesidad de 
garantizar a todos el derecho a la salud y el acceso a 
cuidados de calidad, favoreciendo mecanismos de soli- 
daridad-, pero, con frecuencia, en la boca de algunos, 
mostraba el defecto de insistir sobre el hecho de tener, 
sobre la posesión, mientras que lo que había retrocedido 
al unísono en ese período, y a una velocidad que aumen- 
taba sin pausa, era otra dimensión de contornos proba- 
blemente más impalpables pero igual de decisiva y vital: 
la necesidad, en la sociedad —y más ampliamente en la 
vida de los humanos-, de suscribir a algunos valores y 
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relatos compartidos, los únicos que podían favorecer e] 
entendimiento y generar lazos constructivos entre | 
seres humanos. Lo que no dejó de marchitarse, lo quí 
se perdió gradualmente, fue la fe en los discursos, ly 
proyectos, las creencias -hasta en las esperanzas-, ql 
suponían, todos ellos, que la mejora de gran cantidad de 
nuestras situaciones individuales y colectivas depend 
de la contribución de cada uno de nosotros a un misimo 
orden común. Este orden estaba constituido por una pro: 
fusión de singularidades al mismo tiempo que se estruc. 
turaba en base a algunos principios fundamentales quí 
implicaban la adhesión de los miembros de la comunid 
política. Hoy, ese asentimiento general no tiene vige 
cia y la desilusión parece haberse apoderado definitiw. 
mente de las conciencias. En consecuencia, toda palab: 
que, implícita o explícitamente, siga identificándose e 
esos preceptos parece entrar en contradicción con-| 
realidades que vive cotidianamente la mayor part 
las personas. 


a] 


En el transcurso de ese mismo lapso histórico, hac 
mediados de los años 2010, apareció otro fenómeno iné 
to: se hacía habitual afirmar hechos sin que fuera cer 
ro que se correspondieran con la realidad. Se trataba 
advenimiento de una nueva era de la “libertad de exp 
sión”, que ya no se veía sometida al deber moral de refe: 
rirse a una veracidad debidamente constatada. Esta situa: 
ción nos encontró desprevenidos, pronto se extendió y la: 
potencia de su impacto nos dejó estupefactos. En nuestr; 
época confusa, se impuso la noción de “posverdad” como 
síntoma de nuestros malestares, como un marcador d 
nuestra pérdida de puntos de referencia. Desde entonces, 
generó una abundante literatura. Nos inquietamos -en ge: 
neral cuando veíamos las cosas de modo superficial- por. 
la emergencia de una nueva partición entre “lo verdade-. 
ro” y “lo falso” y por las posiciones que pondrían “a la: 


EL ADVENIMIENTO DE “PARTICULARISMOS 
AUTORITARIOS” 


democracia en peligro”. En realidad, como pasa siem- 


“pre, se hacen más evidentes los efectos que las causas, 
“lo que da pruebas de una visión no solo corta de miras, 
“además de impregnada de un moralismo inapropiado, sino 
“ que oculta sobre todo el hecho principal. A saber, que 
“se había operado una nueva partición, pero no entre “lo 
“verdadero” y “lo falso”, sino entre el “yo” y el “nosotros”, 
entre la subjetividad de las personas y lo que, hasta poco 
“tiempo antes, oficiaba de zócalo común de inteligibilidad. 
“Hubo dos factores determinantes, cristalizados ambos en 
los inicios de los años 2010, que contribuyeron al unísono 
a este proceso. 


Primero, la sensación presente en un gran número de 
“personas de haber sido traicionadas desde mucho tiem- 
«po atrás y de haber asistido, en las democracias que se 
teivindicaban como del lado del individualismo liberal, 
“a una desagregación continua del contrato social basa- 
do en la intervención del poder público y el principio de 
«solidaridad. Se produjo un desfasaje entre los discursos 
y las representaciones que emanaban de diversas instan- 
clas más o menos oficiales y de una gran cantidad de 
situaciones que se vivían cotidianamente, en general más 
ásperas que las que se narraban y se prometían. Esta dis- 
torsión creciente engendró la amarga impresión de ver 
cómo se constituía una doble realidad que se desarrolla- 
ba en paralelo. Una parecía surgir cada vez más de una 
construcción destinada a preservar un cierto orden, y otra 
-bastante distinta- parecía ser la que se soportaba en la 
propia carne o en la exigiiidad de la propia billetera. Era 
como si el principio enunciado por Simone Weil hubiera 
quedado en falta, aquel principio según el cual “la nece- 
sidad de verdad es la más sagrada de todas. Sin embargo 


68. Ver en especial Myriam Revault d'Allonnes, La Faiblesse du vrai, París, 
Seuil, 2018. 
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nunca se habla de ella".% Y entonces nos dimos cuenta 


de que había “hechos alternativos” (alternative facts) que 
ya existían desde bastante antes de su supuesta apa 
ción reciente, y que habían vulnerado las conciencias: 
contribuido a destruir vidas, como las mentiras de Estad; 
proferidas por los diferentes gobiernos estadounidenses: 
lo largo de la década que duró la guerra de Vietnam,” y 
las arengas inflamadas y absolutamente teñidas de lir 
mo que anunciaban la formación de una Europa que serí; 
“social”, entre gran cantidad de ejemplos que no dejaron 
de pulular a lo largo y ancho del mundo después del giro | 
neoliberal iniciado en los comienzos de los años ochenta, 
Lo que se produjo poco a poco fue una ruptura: de 
pacto de confianza, ese pacto que, gracias a la aceptación 
de algunos axiomas considerados como esenciales, instan. 
ra un registro de referencias comunes y que, en cier 
modo, funciona como “trascendencia laica”, como bibli 
político-jurídica ubicada sobre todos, a imagen y semeja: 
za del verbo divino en el marco de las religiones monoteís- 
tas. Pero si establecemos -tarde- la constatación según 
la cual “Dios no existe”, entonces, como en la fórmula de 
Dostoievsky, “todo está permitido”, o, más precisamente 
el conjunto de dogmas que él imponía queda vacío de su 
sustancia. El proyecto diseñado por el liberalismo demo: 
crático despertó tantas decepciones sucesivas que ya: no. 
inspira fe alguna. Todos los discursos que se reivindican 
como relacionados con él, de modo explícito o no, queda. 
ron desacreditados. En este aspecto, vivimos un momento; 
de sospecha aguda respecto de toda palabra que se perciba: 
como derivada de la doxa mayoritaria o dominante. 


69. Simone Weil, Echar raíces, Madrid, Trotta, 1996, p. 48. 

70. Sobre este punto, ver Hannah Arendt, “Du mensonge en politique. . 
Réflexions sur les documents du Pentagone”, en Du mensonge á la violen- 
ce, París, Pocket, 2018, É 
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El segundo factor que favoreció la formación de ese 
nuevo ethos resulta del hecho de que los individuos se ven 
equipados con instrumentos personales de información y 
“de expresión que les dan acceso a los acontecimientos a 
: través de otros prismas, a un abanico de narraciones di- 
vergentes y que les permiten hacer valer sus puntos de 
“vista —hasta ese entonces, consideraban haber sido ob- 
:jeto de un desprecio demasiado grande-, dando origen a 
“multitudes que están resueltas a ya no ser ingenuamente 
' pasivas, y con las que habrá que contar, se quiera o no. 
Este proceso fue designado con el término de fake news, 
- lo cual es prueba de una gran incomprensión respecto de 
- la naturaleza del fenómeno. En realidad, no habría que 
llamarlo así, sino advenimiento de subjetividades revan- 
chistas, subjetividades que se acaban de equipar con nue- 
vas herramientas y que arden en deseos ahora, cueste lo 
. que cueste, de construir su propio relato de las cosas, de 
hacerse escuchar y de torcer el pescuezo a todos los dis- 
cursos que, se supone, surgen del orden “oficial”. Sobre 
ese punto, cada cual, en nombre de su experiencia, de la 
de sus padres y abuelos, de la de su clase social o su grupo de 
.pertenencia -ético, religioso, de género, u otro--, cuenta 
con volver a tomar las riendas de la situación y obtener 
un resarcimiento. Llegó la hora de una voluntad masiva 
de resarcimiento. Y esta se expresa mediante la reivindi- 
cación enérgica de derechos, de leyes, de modificaciones, 
que puedan hacer justicia incluso a todas esas existencias 
que consideran haber sido sumamente abusadas genera- 
ción tras generación. 


Un caso sumamente emblemático de esta voluntad de 
verse mejor reconocido concierne a los grupos de mujeres 
de confesión musulmana que, desde hace poco tiempo, 
pretenden bañarse vestidas con burkinis en piletas públi- 
cas cuyo reglamento estipula, sin embargo, que solo se 
autoriza el uso de mallas de una o dos piezas, o, para los 
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hombres, trajes de baño adherentes y cortos. Estas n 
mas fueron dictadas por una consideración de la higiene 
dado que, a mayor superficie del tejido, más probabilid. 
hay de una propagación bacteriana. Generalmente, e 
pedido finge ignorar esos principios elementales encar 
dos de garantizar la integridad de todos y prefiere tom 
la apariencia de una aspiración a un derecho legítim. 
Se origina en el postulado según el cual, en los paíse: 
de mayoría cristiana y laica, los marcos reglamentario 
legales continúan ignorando los cambios étnico-demográ 
ficos que se produjeron desde hace más de medio siglo; 
por esa razón, se estima que las instituciones no tomar 
suficientemente en cuenta otras prácticas que, sin embar. 
go, forman igualmente parte de las realidades nacionales 
Estas exigencias se ven reforzadas por la memoria de | 
colonización, que está más viva que nunca, y en la cual 
se considera que todas las violaciones y exacciones que 
cometieron en otros tiempos jamás han sido objeto de un; 
reparación justa, Llevar libremente la burkini funcioná en 
tonces consciente o inconscientemente- como una for 
totalmente relativa de reconocimiento. 

Esta ambición, marcada, ciertamente, por la sensaci 
de heridas e injusticias históricas padecidas —directamente 
o por la transmisión de una memoria, tiene sin embargo, 
un vicio nodal, y es que hace caer una cláusula que tiene un. 
alcance general y que hay que cumplir en consideración de 
dolencias específicas, Y esto, al contrario de cualquier prin* 
cipio de coacción, se supone que, en democracia, tiene que 
valer para todos y ser establecido -en este caso en Prancia- 
particularmente sobre bases laicas. Muchas de esas mujeres 
pretenden inscribirse en el linaje de Rosa Parks, la afroame- 
ricana que, en plena segregación en los Estados Unidos, se 
sentó en un ómnibus y se negó a levantarse para cederle el 
asiento a un hombre blanco, contribuyendo así, gracias a su 
gesto, a dar un impulso a la lucha por los derechos civiles. 
Ahora bien, el caso de Rosa Parks se trataba exactamente de 
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lo contrario, es decir, de la aspiración a una igualdad de de- 
“rechos, y de ninguna manera de una reivindicación particu- 
larista. De esto están hechas las subjetividades revanchistas: 
dela convicción de que después de haber sido dañadas déca- 

a tras década, habría llegado la hora de obtener un resarci- 
miento, pero bajo la forma sorprendente de querer llevar el 
agua hacia el propio molino, por las buenas o por las malas. 


La paradoja es que esas exigencias propias demandan 
ser validadas por el marco colectivo, que se puede enton- 
ces fisurar por la proliferación de los requerimientos sin- 
¿ gulares, en teoría sin límites, al punto de aniquilar desde 
el interior el principio de lo universal y de hacer emerger 
“formas de secesionismo que se presentan como legítimas. 

Más que hacer presión sobre las políticas y la sociedad 
civil a fin de ver la propia dignidad reconocida, se ma- 
nifiestan afectos negativos, dado que toman la forma de 
pretensiones que se quieren imponer cueste lo que cueste. 
Se relacionan entonces con “particularismos autoritarios”, 
puesto que niegan -en nombre de errores que se estima 
- haber sufrido o de supuestas afrentas vividas en el pre- 
- sente- los hechos fundamentales de la refutación, de la 

concertación y del alcance general de toda regla y del de- 
recho. Dado el grado de rencor acumulado, este llamado se 
expresa con frecuencia de modo demostrativo, reforzándo- 
se en las “redes sociales” y las plataformas de video como 
armas de persuasión para ganar adeptos a la propia causa. 

Estas lógicas contribuyen a exacerbar las frustracio- 
nes, las convicciones de clan, la desconfianza cada vez 
mayor de todas las partes, y pueden llegar al punto de 
actuar en base a recriminaciones a los grupos que se con- 
sideran en posición de ventaja, dentro de estructuras ca- 

paces de alimentar continuamente juegos competitivos y 

de provocar tensiones entre los miembros de la comunidad 
nacional. Es como si, en ciertos casos relevantes, los prin- 
cipios de la pluralidad y del conflicto -que condicionan 
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el ejercicio mismo de lo político- hubieran franqueado 
umbral, al punto de ser suplantados de acá en más por 
el principio de antagonismos inconciliables. En este.a 
pecto, no asistimos solo a una “fractura de la sociedad 
según una fórmula que escuchamos con frecuencia, si) 
a la emergencia de un fenómeno de contornos inéditos: 
imposibilidad -quizá dada a extenderse- de anudar acu 
dos, de hacer sociedad. 


Este fenómeno también se observa en la escuela p 
blica, que ve multiplicarse, en nombre de creencias 
todo orden -de los padres o los hijos-, manifestacion: 
de rechazo respecto de la enseñanza de materias que 
apoyan en principios racionales y científicos (biología, 
sica, arqueología...), con el argumento de que serían solo 
verdades relativas que, por esa razón, suponen el derecho 
de no aceptarlas o de oponerse a ellas. Estas posicion; 
se sostienen por el acceso regular a informaciones m 
o menos serias, pero con frecuencia absurdas- levantad. 
de Internet, principalmente de YouTube, lo que produ 
como primer efecto volver secundario el valor de los px: 
gramas y, en segundo lugar, erigir a algunos como: |: 
contestatarios que se consideran perfectamente al tan 
de cosas que no se debieron callar. Entonces la defensa de 
posiciones que se derivan de lógicas de pertenencia, y 
que es bastante reciente en la sociedad, se puede deslizar 
desde una reivindicación de ajustes necesarios -a veces 
fundada— hacia un relativismo que disuelve todo punto 
de referencia común, que es el único, sin embargo, capaz de: 
instaurar tazos de intelegibilidad compartidos y duraderos. 
Estas actitudes pueden incluso asumir la forma —particu-.. 
larmente en Francia- del cuestionamiento, por parte de. 
quienes son estudiantes, de los cursos sobre la historia. 
de la Shoah, sea porque hay otros crímenes pasados en: 
las primeras filas de los cuales están la esclavitud y la: 
colonización que no soni objeto de igual atención, o sea: 
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por el motivo, más raro de encontrar, de que se cuestione 
la veracidad de los hechos como resultado, en general, de 
haber visto videos negacionistas. 
Los relatos referidos a los campos de exterminio nazis 
“se .consideran como beneficiarios de un lugar despropor- 
cionado dentro de los programas de estudio, lo cual solo 
“continuaría causando daño y generando un clivaje binario 
en el seno de una escuela que, en lugar de representar un 
espacio de apertura hacia la alteridad y de aprendizaje de 
convivencia, se convierte en el terreno de enfrentamiento 
entre quienes se supone que son respetados por las insti- 
tuciones -los “blancos”, franjas percibidas como privile- 
giadas- y aquellos que se sienten relegados en una zona 
subalterna -los descendientes de inmigrantes y las clases 
desfavorecidas-. Acá se manifiesta la triple ecuación ex- 
plosiva que mezcla la impresión de haber padecido abusos, 
un herramental técnico que ofrece ahora la sensación de 
estar al tanto de muchas más cosas -con frecuencia mejor 
que los adultos- y la afirmación de reivindicaciones que 
se juzgan legítimas y que pretenden hoy, por todos los 
medios, ser satisfechas. 


Ahora, se trataría de combatir toda representación 
mayoritaria en la medida en que se considera que contri- 
buye a perpetuar situaciones que solo benefician a algu- 
nos. Uno de los movimientos que se observa consiste en 
relatar las historias de minorías injustamente olvidadas, 
que son las únicas que pueden dar cuenta de todas las do- 
minaciones sufridas -en el pasado y en el presente- y que 
se presentan como las demostraciones irrefutables desti- 
nadas a testimoniar lo bien fundadas de esas exigencias 
que no quieren ser ahiogadas. Esta lógica está vigente de 
modo emblemático en ciertas prácticas universitarias que 
se introdujeron, en sus inicios, en los Estados Unidos, en 
particular las que se constituyeron como ethnic o bien 
racial studies, que se ocupaban de los segmentos de la 
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población que habrían padecido, o continuarían padecien 
do, todo un aparataje de normas impuestas por un orde; 
que se percibe como coercitivo y que no tiene en cuenta: 
su singularidad, además de impedirles expresarse y par: 
ticipar tanto como debieran de la vida social y política 
En esa línea, tuvo lugar una suerte de “descenso hacia le 
particular” para ir hacia miradas con una distancia focal 
cada vez más ajustada. Por ejemplo, los feminist studies $; 
transformaron y se dividieron en gender studies, despué: 
en queer studies y en otras ramas más. Son subdivisione 
que sostienen el postutado según el cual cada componente 
de la sociedad amerita una atención específica que se rela. 
cione con tantas injusticias sufridas —históricas y presen. 
tes-, pero cuyo método de abordaje solo conduce a la con. 
firmación de que el marco mayoritario, en efecto, caus 
perjuicios a ciertos grupos o personas, lo que contribuy: 
entonces a cultivar una desconfianza visceral respecto d 
ese marco y quizás a generalizar, a largo plazo, el rechaz, 
a formar plenamente parte de una misma comunidad po: 
lítica de ciudadanos. 


Estas tendencias se manifiestan también en las inves 
tigaciones llamadas “poscoloniales”, en las que surgiero 
corrientes que llegaron al punto de negar a los “repre: 
sentantes” del “orden dominante” toda competencia par 
estudiar estos desafíos, ya que se los identifica principal 
mente por su pertenencia o apariencia étnica. Se instaura: 
entonces una oposición que se juzga inconciliable entre, * 
por un lado, los que se confesarían inevitablemente inca- 
paces de asumir toda la envergadura de los daños vividos: 
y que no buscan sino preservar una unidad de fachada -in: 
fine usurpadora— y, por otro lado, los que trabajan mi- 
nuciosamente para darlos a conocer, así como para hacer 
manifiesta la persistencia más o menos sorda de formas de 
colonización todavía vigentes, cuya conciencia no puede: 
sino corresponder exclusivamente a aquellas y aquellos 
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“que sostienen una relación carnal con esa memoria. Estas 
posiciones llevaron desde hace poco tiempo, particular- 
¿mente en el marco universitario, a impedir que tengan lu- 
ar conferencias, proyecciones de películas o representa- 
ciones teatrales”? que impliquen a personas que se supone 
que encarnan, de un modo u otro, “la palabra oficial”, y 
que, por esa razón, quedan desacreditadas en la medi- 
da en que sus palabras -sobre todo si tratan sobre estos 
“ mismos asuntos convertidos en tan sensibles- se encon- 
* trarían sesgadas de base por todo un conjunto de normas 
que, conscientemente o no, las impregnan. Este rechazo 
“sin miramientos puede llegar hasta que se sostengan Teu- 
niones comunitarias “no mixtas”, dado que de algún modo 
“toda presencia “exógena” falsearía la “pureza” de los in- 
tercambios. No nos estamos enfrentando a un “racismo 
—antiblanco”, como se evoca a veces, en la medida en que 
estas actitudes no postulan ningún prejuicio de superio- 
tidad étnica, sino a un “odio contra el orden mayoritario” 
que da testimonio del rechazo -quizá definitivo- de remi- 
tirse a dicho orden para esperar tener razón por injusticias 
pasadas o presentes. 


71, Ver, por ejemplo, el caso de las representaciones de Las suplicantes, de 
Esquilo, en la Sorbona, París, en 2009, en las cuales los personajes negros 
estahan encarnados por actores blancos que usaban máscaras o maquillaje 
=lo que se llama black face-. Se les impidió actuar porque se decía que 
esas prácticas reflejaban de modo patente la dominación del orden mayo- 
ritario, dado que provendrían de una caricatura, al mismo tiempo que no 
se permitía ofrecer esos roles a personas de facto muchísimo más acordes 
para encarnarlos. La presidenta del sindicato estudiantil UNEF, Mélanie 
Luce, afirmó entonces de modo elocuente: “Somos una generación que es 
mucho más sensible a los asuntos de discriminación. Tenemos conciencia 
de que el racismo se transparenta en toda nuestra vida cotidiana [...]. Es 
el principio de una norma que fue interiorizada (...]. Somos antirracistas 
y universalistas. Pero somos conscientes de que el uriversalismo repu- 
blicano fue corrompido y nos impide hoy luchar eficazmente contra las 
discriminaciones” (“Le Blocage des 'Suppliantes”; por VUNEF, “il existe un 
racisme institutionnel”), palabras recogidas por Camille Seromboni, Le 
Monde, 15 de abril de 2019. 
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Lo que se deriva de lo general se considera ahora como 
si procediera de un ascendente abusivo. En todas partes 
en donde estas lógicas estén vigentes, conviene denun- 
ciarlas y combatirlas, y esto hasta en el núcleo de aque- 
llo que nos mantiene unidos, del instrumento primero de 
nuestra inteligibilidad compartida: la lengua. En Francia, 
el ejemplo de escritura llamada “inclusiva” es elocuente. 
Hace eco al rechazo del uso del he, en inglés, para desig- 
nar la figura del impersonal, suponiendo que así se recti: 
fica un régimen sintáctico ubicado bajo la preeminencia de 
lo masculino. Se ponen en marcha intentos de denunciar 
la gramática como plegada a una estructuración binaria 
que jugaría con el uso de la doble flexión, y entonces se 
colocan puntos y guiones con maniobras que se emparen- 
tan con el código informático y desfiguran la unidad y la 
elegancia del cuerpo textual, en beneficio de arreglos que 
parecen hechos con lo que hay al alcance de la mano, El 
modo en el cual se piensan estos ajustes, y el modo en q € 
a veces se validan, dan testimonio de la súbita culpab 
dad que sienten algunos y de su voluntad precipitada po 
corregir las cosas. Como si una lengua que no surge sing 
de sedimentaciones históricas pudiera de golpe ser objeto 
de semejantes correcciones hacha en mano. Es necesario 
constatar que esas modalidades dan testimonio de cierta 
mala conciencia y de la intención de rectificar, en algunos 
años, un sistema dominado desde hace siglos por lo mas- 
culino valiéndose de procedimientos expeditivos, además 
de muy torpes y retorcidos, que solo despiertan rechazo 
y burlas, 

Entonces habría que llevar adelante dos tareas, pero: 
deberían desplegarse en el largo plazo. Primero, habría 
que hacer un trabajo de reforma —en profundidad- de. 
nuestros usos lingiísticos, movilizando, para lograrlo, 
múltiples competencias y miembros de la sociedad civil. 
Seguramente, semejante tarea no se haría con un simple 
chasquido de dedos y precisaría que muchas generaciones 
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: se abocaran a ello. Después, sería conveniente redefinir 
muchas clasificaciones perniciosas y tenaces con la fi- 
nalidad de favorecer una progresiva y sana evolución de 
nuestras mentalidades, y darles traducciones concretas. 
“Por desgracia, más que comprometernos con la puesta en 

“práctica de proyectos de largo aliento, preferimos remi- 
tirnos a soluciones bastante fáciles, sometiendo la lengua 
a carnicerías “exprés” a fin de burlarnos de la voz ma- 
yoritaria, en este caso, la supremacía masculina. No es 
solo que se esté borrando a gran velocidad nuestro zócalo 
común; más precisamente, este tendría que ser objeto de 
una demolición masiva, si nos atenemos a que todos los 
perjuicios deban tener al fin un resarcimiento que tenga 
que concretarse prioritariamente bajo la forma inmediata, 
visible y reconfortante del símbolo. 


Hacia inicios de los años 2010, apareció otro régimen 
“bastante más cómico: el de los emoticones, Surgió a partir 
«de una variación de ciertos motivos icónicos que permi- 
“tían optar entre blancos, negros, morenos, rubios, peli- 

rrojos, con velo... Todo uso, después, abligó a hacer una 
selección previa dentro de un menú destinado a responder 
a cada sentimiento de pertenencia que, sin embargo, se 
presenta como un orden que sigue dando los primeros lu- 
gares a las “categorías dominantes”, dentro de lógicas que 
parecen morderse la cola continuamente. Tal vez habría 
que valerse de mecanismos azarosos a fin de solucionarlo, 
dando testimonio a fin de cuentas de posiciones inconse- 
cuentes y que se han convertido en bastante ilógicas. Pero 
es el momento de la culpabilidad. Una culpabilidad que 
parece súbitamente tan desbordante que lleva a actuar a 
las apuradas y comete todavía el error de querer satisfacer 
ciertos vínculos identitarios pero dentro de un enfrenta- 
miento antagónico con el territorio común. En realidad, lo 
que se está produciendo es un amplio intento a bajo costo 
de congraciarse con ciertos grupos, cuya particularidad 
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principal es ahorrarle a la comunidad política el trabajo 
obstinado que debería hacer -más que nunca- en el te: 
rreno de la vida cotidiana a fin de favorecer una mejor 
armonía entre el conjunto de quienes componen el cuerpo 
social. Por esa razón, asistimos a la victoria, bastante irrj- 
soria, del símbolo sobre la acción concreta, que es la única 
capaz de modificar virtuosamente las realidades vividas, 
La pluralidad, que es propia de toda sociedad, se aborda 
de ahora en más como una yuxtaposición rígida de cená- 
culos, de modo totalmente opuesto a toda relación abierta 
y potencialmente constructiva con los otros, E 

Lo que llevó imperceptiblemente a algunos partidos 
políticos llamados “progresistas” a desviarse de obrar para 
una cohesión social indispensable fue precisamente esta 
tendencia a dar la razón a múltiples reivindicaciones par- 
ticularistas, según Mark Lilla;'* por el contrario, traba: 
jaron arduamente para satisfacer en todos el reflejo. de 
llevar agua a su molino. Dado que estas lógicas parecen 
destinadas casi fatalmente a agravarse, no podrán sino 
desembocar en un estado de sordera creciente entre: los 
seres humanos que solo se preocuparán por el objetivo de 
conformar sus propias visiones de mundo, lo cual traerá 
como consecuencia una peligrosa fragilización del edificio 
democrático. Hannah Arendt analizó en su época los pri- 
meros signos de este movimiento: 


La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos 
junta y no obstante impide que caigamos unos sobre 
otros. Lo que hace tan difícil de soportar a la sociedad 
de masas no es el número de personas, o al menos no de 
manera fundamental, sino el hecho de que entre ellas el 
mundo ha perdido su poder para agruparlas, relacionarlas 
y separarlas. Esta extraña situación semeja a una sesión 


72, Mark Lilla, La Gauche identitaire. L'Amérique en miettes, París, Stock, 
2018. 
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de espiritismo donde cierto número de personas sentado 
alrededor de una mesa pudiera ver de repente, por medio 
de algún truco mágico, como esta desaparece, de modo 


que dos personas situadas una frente a la otra ya no es-* 


tuvieran separadas, aunque no relacionadas entre sí por 
¿h1a 73 
algo tangible. 


Si hay una demanda expresada por ciertos grupos res- 
pecto de que algunas cosas se corrijan en el marco colec- 
tivo, esta determinación se deja llevar por la conducta 
de tomar la delantera, de intentar, cueste lo que cueste, 
sacudir situaciones de inercia movidos por la constatación 
de que las instituciones, y otro tanto las conciencias, no 
estarían a la altura de ciertos desafíos y que reinaría, en 
consecuencia, un orden injusto y silencioso. El ejemplo 

¿del movimiento Me Too es emblemático de estas iniciativas 
recientes que mostraron cómo algunas personas, la mayor 
parte de sexo femenino, estaban resueltas a denunciar pú- 
. blicamente abusos, acosos, violaciones. Salvo que, en este 
caso, la forma de lograrlo hace caso omiso de todos los pro- 
cedimientos reglamentarios encargados de hacer respetar 
el derecho de cada una de la partes -así como del principio 
fundamental de la presunción de inocencia-, y que, en 
nombre de supuestas sevicias padecidas, se pretende ir por 
delante de la marcha de la justicia, haciendo abstracción 
de la confidencialidad de todo proceso de instrucción, que 
se supone que tiene que desarrollarse al abrigo de toda 
presión intempestiva. Entonces empezaron a proliferar 
hordas de hashtags en Twitter como Hbalancetonpore [de- 
nuncia a tu puerco], que provenía de personas que se otor- 
gaban, de facto, el estatuto de víctima y erigían a los blan- 
cos incriminados como culpables designados que además 
se veían en la incapacidad de contradecir esas palabras 


73. Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 62. 
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. sufrimiento- una formidable oportunidad de entregars 


valiéndose de los mismos procedimientos, por el riesg 
de que cayeran sobre ellos carradas de injurias e insultos 
Lo que caracteriza particularmente a estos procedimien 
tos es que fueron sistemáticamente asumidos por multi 
tudes que en general no conocían nada de los hechos 
encontraban en estas acusaciones unilaterales -de aspect, 
sincero y que parecían dar expresión a algo colmado d 


a las delicias de una compasión sin compromiso y al goé 
de llevar a la hoguera a una persona que hasta entonice. 
les era desconocida, pero que oficiaba manifiestamente d 
válvula de escape. 

En este punto se inauguró a una amplia escala la con. 
junción muy inflamable que mezclaba masas de individuo 
equipados ahora con instrumentos de expresividad y: la. 
sensación que sentían algunos de haber sido víctimas de. 
demasiados abusos que habían quedado impunes. Se unie-. 
ron entonces en un mismo movimiento la impresión de:se 
casi todopoderosos y la voluntad ferozmente determinad: 
de darse de ahora en más -por uno mismo- los medio 
para tener razón en gran cantidad de situaciones. Seba 
nalizaron modalidades que, más que responder a injusti- 
cias y llevar a avances saludables, tomaron la forma de 
regresiones jurídicas, en la medida en que el marco penal. 
moderno se había ocupado de acordar igualdad y dignidad. 
equivalente al conjunto de los protagonistas implicados. 
Sin embargo, si llegamos al punto de no poder contener: 
más la propia exasperación y usamos las plataformas para: 
hacer conocer situaciones que se juzgan inaceptables, qui-: 
zás entonces sería más juicioso dedicarse no al objetivo de 
denunciar sin previo aviso y públicamente a otras perso- | 
nas, sino de enjuiciar por apatía o mal funcionamiento a 
ciertas instituciones, en este caso, por cómo son recibidas * 
o tratadas ciertas quejas en las comisarías y en los minis- 
terios públicos, a veces señalados por su indolencia. Pero, 
con toda seguridad, eso es menos regocijante que sentir 
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la exaltación de hacer uno mismo un ajuste de cuentas 
con un simple gesto, mediante un teclado- respecto de 
«una persona que nos causó daño, al mismo tiempo que 
“recibimos oleadas de testimonios festivos de sostén y 
“ conmiseración. 


Los padecimientos particularistas parecen animados 
de tal grado de rencor que llegan a ser incapaces de con- 
cebir cualquier modificación como algo que debe provenir 
de una feliz articulación con el marco general, dado que 
es precisamente ese marco el que, desde hace tanto tiem- 

po, habría abusado de la mayor parte de las minorías, al 
punto de que se sospecha que expresa una suerte de ata- 
vismo incurable y está inclinado, siempre, a reproducir, de 
modo más o menos hipócrita, los mismos esquemas. Esta 
tendencia implica dos peculiaridades que, por sus efectos 
acumulados, podrian llevar a situaciones irreparables, En 
primer lugar, la de favorecer los fenómenos de parcela- 
ción creciente de la sociedad, que son capaces de generar 
manifestaciones recurrentes de rechazo respecto de toda 
persona o grupo que se perciba como perteneciente a la 
categoría “dominante”. Y, en segundo lugar, la de no con- 
siderar más la esfera común como el lugar necesario para 
instaurar condiciones destinadas a favorecer el mejor de- 
sarrollo de todos, así como la única capaz de ofrecer una 
dimensión instituida para las aspiraciones singulares y 
justas. 

Si estas lógicas no dejan de agravarse, pasaríamos en- 
tonces de los mecanismos de aislamiento y competencia 
mutua entre los seres, que generalizó el giro neoliberal, 
a reacciones crecientes de repliegue identitario y a un 
desborde de juegos competitivos entre grupos de perte- 
nencia que podrían llegar a tomar la forma de secesiones 
belicosas. Este nuevo ethos puede provocar incluso guerras 
entre cenáculos más o menos feroces, emparentadas -en 
espíritu- con la primera escena apocalíptica de Pandillas 
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de Nueva York (Martin Scorsese, 2002), que nos mostra: 
ba cómo distintos clanes se enfrentaban a hachazos, máz 
sacrándose a golpes, en una atmósfera de salvajismo sin: 
vuelta atrás, dentro de la cual no puede prevalecer ningún. 
credo trascendente y compartido, dejando lugar solo aj: 
desencadenamiento de los resentimientos y la afirmación 
visceral de la primacía exclusiva del campo propio. 


EL GIRO IMPLOSIVO 


Para captar cierto desarrollo de las mentalidades, puede ser 
"oportuno fijarse algunas veces en aquellos signos no ver- 
' Dales que, aunque tienen el defecto de no prestarse nun- 
Ca a interpretaciones certeras, son sin embargo capaces, 
para quienes les presten atención sostenida, de mostrarse 
como muy elocuentes. Hacia comienzos de los años noven- 
ta, hubo una gran cantidad de cuerpos que empezaron a 
adoptar posiciones inéditas. No eran posiciones homogé- 
neas, pero estaban marcadas por algunas expresiones -o 
ausencias de expresión- que parecían vincularse con un 
registro bastante similar. Lo que mostraban estas nuevas 
actitudes era algo así como una fuga de la mirada, la es- 
palda encorvada, la cabeza inclinada, una cierta posición 
de costado cuando se estaba de pie, todo lo cual señalaba 
una distancia ante los ftujos de peatones, que en general 
avanzan en linea recta. Sin grandes aspavientos, un ele- 
mento en la vestimenta había llegado para acompañar o dar 
más consistencia a estas actitudes: el buzo con capucha. 
La prenda había alentado un uso particular: quienes se lo 
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ponían se valían de la masa generosa y flotante de la taj 
para estirarla alrededor del rostro hasta ocultarlo incius 
totalmente. Al contrario de lo que podía dejar suponer un 
primera impresión, no era un gesto de agresividad; sin 
más bien la voluntad de no ajustarse a lo lineal de aven 
das y calles, de no entregarse a los caminos prefijados qu 
dejaban la impresión de ir maquínicamente -generalmen 
con cansancio- de un punto al otro. Ahora se prefería ma 
car una distancia con respecto al rumbo mayoritario de | 
ciudad. Más que de formas de rebelión ya conocidas, quiz, 
estas conductas solo dieran testimonio de una sensació: 
más impalpable y a veces incluso vergonzosa: la de un, 
inadecuación con el orden general de las cosas. 


Con el transcurso del tiempo, se hizo cada vez. m. 
palpable que la atmósfera se tensaba, que los gestos. s 
crispaban, que se expandía ineluctablemente una ho 
quedad difusa. Aparecian acá y allá rictus cada vez m 
frecuentes. Estos rictus, además de provocar en su may. 
ría tensiones entre la gente, se caracterizaban en general 
por el hecho de que parecían liberar, más allá de algunos 
casos específicos, una descarga de ira que, a fin de cuen-. 
tas, se relacionaba con una causa bastante más amplia: el. 
hecho de sentir rencor contra la sociedad en su conjunto. 
Las dificultades a las que se enfrentaba un gran número 
de personas, la situación de verse expuestas a fracasos. 
reiterados, o de asistir al agravamiento incesante delas 
desigualdades, de moverse dentro de medios familiares en 
crisis, o de verse ganadas por el cansancio y las ganas de 
renunciar, todo esto, probablemente, era el combustible 
de un foco continuo de animosidad contra el mundo. Esta 
forma de rabia -que se contenía con dificultad, que se 
dirigía contra una situación cuyo núcleo más propio era 
que superaba a las personas, y de la cual no se lograba 
salir sino que más bien te sumergía- había encontrado en 
la lengua su propia expresión: tener odio. 


El GIRO IMPLOSIVO 


Más tarde, en los inicios de los años 2010, estas ac- 
* itudes parecieron expandirse, al punto de ser inherentes 
“¿cualquier individuo con el que uno se cruzara, Se ma- 
“nifestaba en las miradas impasibles, en una expresión en 
“el rostro más fría o desconfiada, en los cuerpos que, sobre el 
“asfalto, habían perdido toda su flexibilidad y ya no sabían 
“negociar con la presencia de los demás. El repliegue más 
'( menos reivindicado sobre uno mismo se convertía en 
“ima nueva norma de conducta. Esto, que ya era visible 
entonces, se veía particularmente favorecido por la con- 
sulta obsesiva y nunca interrumpida de los smartphones 
mientras se caminaba. El teléfono sustituyó la atención 
que usualmente se destinaba a los demás en el espacio 
público: los choques frecuentes de peatones, el insulto, el 
surgimiento habitual de peleas por cualquier causa, todos 
esos fueron signos que daban testimonio de la aparición 
de una falta de cortesia rampante y de aspecto inédito. 
Las dificultades, las incertidumbres, las angustias propias 
de la época parecían producir el efecto singular de reper- 
cutir sin filtro sobre los comportamientos, mostrándonos 
a los seres humanos desplazándose dentro de una suerte 
de “aislamiento colectivo”. En ese aislamiento, cada tanto 
y sin razón, se volvían unos contra los otros. 


El estado de impotencia creciente al cual muchas per- 
sonas se sintieron reducidas se veía a la vez desmentido 
por el uso de tecnologías personales que tenían la pro- 
piedad de permitir una relación individual, y a la carta, 
con la información, la construcción de los propios relatos 
y la libre expresión de uno mismo, así como permitían 
una vivencia más sencilla de la vida cotidiana. Los instru- 
mentos técnicos nos dieron entonces la impresión de ser 
más activos y de reconquistar márgenes de poder que se 
habían reducido de modo indebido. Y esta condición favo- 
reció -quizá nos damos cuenta recién ahora- la constitu- 
ción de un imaginario que se alimentaba de la ilusión de 
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cierta autosuficiencia. Probablemente con esta vara hay 
que comprender la noción de “virtual”: como el pivot; 
de una construcción psicológica que se cree a la altura d 
mantener a raya la violencia del mundo al mismo tiemp 
que permite imaginar al individuo, ahora, totalmente per 
trechado para asegurarse un mejor despliegue de su propi 
vida. Ese ethos lleva únicamente a que se produzca un 
distancia entre el conjunto común y uno mismo, ahor 
dentro de una esfera propia, protegida y como si estuviera 
situada al margen. A esto nos llevaron las experiencias 
más o menos vívidas de ese alejamiento que se sintió di 
modo subjetivo -pero en una enorme escala— y cuyos in: 
cios reción ahora empezamos a comprender. 


La relación con la sociedad se vio entonces redefinida: 
respecto de ella, la gente se sentía menos involucrada, 
pero también menos obligada. Cuando uno mismo, y sis 
abuelos y padres, consideran haber sido engañados duran- 
te mucho tiempo -y engañados hoy más que nunca-,'al. 
mismo tiempo que se tienen al alcance sistemas que nos 
dan la impresión de que ya no somos el pato de la boda, 
¿cómo no considerar que todo lo que se deriva de un ma 
co normativo impersonal seguirá haciendo daño y que: es 
mejor entonces no adherir a él? Vivimos el momento enel 
que se constata la afirmación que hiciera Max Stirneren 
El único y su propiedad,'* cuando decía que “no hay nada 
por encima de uno mismo”; más exactamente, lo que hoy * 
cuenta más que nunca es la propia determinación para: 
llevar adelante la existencia según el propio credo. Esta 
configuración constituye el motor de lo que hoy debemos. 
denominar el giro implosivo, es decir, el hecho de asistir a 
un divorcio masivo entre los individuos y el ordenamiento 
colectivo junto con la aparición multiplicada de fracturas 
subjetivas que fisuran en todas partes el zócalo común. ' 


74. Max Stirner, El único y su propiedad, Madrid, Valdemar, 2004. 
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Todo lo que estructura la vida social (los códigos, las re- 
glas, los usos, las obligaciones y las prohibiciones) se ve 
excluido del campo de la atención o se ve violentamente 
rechazado. Se desmorona de modo mecánico una dimen- 
sión fundamental: el principio de autoridad. Es decir, el 
hecho de reconocer a ciertas instituciones la prerrogativa 
de garantizar la cohesión de la comunidad política, y de 
reconocer a una multiplicidad de personas competencias 
“específicas que permiten a cada una de' ellas, en diversas 
situaciones, moverse apoyándose sobre algo más calificado 
que uno mismo. 


Hoy se manifiesta una negación creciente de la autori- 
dad que puede llegar hasta el goce de desafiar a los repre- 
sentantes electos, porque se da por sobreentendido que la 
mayor parte de ellos, de un modo u otro, se aprovecha de 
su estatuto. De ahora en más, cada cual se imagina defi- 
nitivamente liberado de un estado de ingenuidad pasiva 
que caracterizaría a las generaciones precedentes. Estas 
posiciones adoptan, por ejemplo, la forma del cuestiona- 
miento de la palabra de los profesores, por la posición 
“oficial” que ellos personifican, por un lado, y a la vez 
por el hecho de sentirse informado respecto de una gran 
cantidad de cosas que permiten suponer que se volvió po- 
sible, y normal, establecer una relación de igualdad, in- 
cluso de competencia, con ellos. Se puede tratar también 
de la relación con los médicos, redefinida por pacientes 
que ahora se consideran mucho mejor pertrechados para 
discutir su diagnóstico. Puede tratarse también de los in- 
sultos que se lanzan sin temor a las fuerzas policiales, o 
de la decisión de filmarlos cuando se considera que adop- 
tan comportamientos inapropiados para después subir las 
imágenes online, lo que da la impresión de que uno ya 
no volverá a verse como víctima impotente de situaciones 
injustas como en otras épocas. El ejemplo es el video que 
mostró el estrangulamiento de George Floyd en mayo de 
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2020, seguido de su muerte, que permitió sacar la situa 
ción a la luz. En teoría, todo rango que se base en y; 
ascendente simbólico puede verse deslegitimado por mul 
titudes de individuos que consideran, de ahora en m 
que toda instancia de poder -la que fuera- es relativa ip 
fine, así como partícipe en la conservación de un orde; 
que se juzga inequitativo. 


En realidad, ciertos axiomas fundamentales que de- 
terminaban, hasta hace poco tiempo, un marco viable 
de existencia en común, ahora ya no parecen ejercer jn 
fluencia. Y estos principios funcionaban de algún mod: 
de aevum, término que designa, según el historiador me 
dievalista Ernst Kantorowicz, lo que nos supera y permit 
instituir, de modo bastante impalpable, una unidad salu- 
dable entre el conjunto de los miembros del cuerpo social. 
Esta dimensión impalpable es antes que nada la confianza 
que se concede a las instituciones para que sean garan: 
tes de algunos preceptos que se tienen por esenciales, asi 
como los compromisos de todo orden que vinculan a unos 
con los otros. Es la noción de confianza que Georg Simmel 
había tomado como objeto de estudio; había llegado a 
la constatación de que “la sociedad desaparecería sin: la 
existencia de la fe recíproca de los hombres (¡cuán pocas 
relaciones se basan en lo que el uno sabe de cierto acerca 
del otro y qué escasas serían las que alcanzaran alguna 
duración, si la fe no fuera tan fuerte e, incluso, más fuerte 
que las pruebas racionales)”. E 

Ahora bien, la confianza dentro de la sociedad de- 
pende de dos factores esenciales, Primero, de la prome- 
sa moral, que expresa tácitamente el poder político, de 
no violar los términos del contrato social y de trabajar 
para las condiciones más igualitarias de su realización. En 


75, Georg Simmel, Filosofía del dinero, Madrid, Instituto de Estudios Po- 
líticos, 1977, p. 189. 
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segundo tugar, de que todos reconozcamos nuestros pro- 
.pios límites y, en consecuencia, acordemos a un conjunto 
de seres o instancias la prerrogativa de ofrecerse como 
los complementos indispensables a nuestra persona para 
ayudarnos o elevarnos. Son estos dos mecanismos los que 
precisamente hoy se están debilitando. Primero, en razón 
“de la impresión cada vez más extendida según la cual el 
poder público se habría desviado poco a poco de su primer 
deber, que apuntaba a trabajar para el progreso del bien 
común, para consumar después una traición, Luego, por el 
uso generalizado de tecnologías personales que nos dan la 
impresión, con el tiempo, de necesitar menos a los demás 
en la vida cotidiana. 


En este sentido, conviene bajar desde el nivel de lo 
general hasta el nivel de lo particular para observar que 
también es el otro quien se ve desacreditado, ya que hay 
menos disposición a que entre en la esfera de interés pro- 
pia; con frecuencia, ese otro se erige como la figura capaz 
de romper la representación que uno se armó de uno mis- 
mo, y por esa razón de acá en más queda destinado a ser 
encasillado sistemáticamente en una clasificación rígida. 
Por un lado, está el “amigo”, quien conforta mi posición y 
mis creencias. Y, por el otro, el “enemigo”: quien hace más 
frágiles mis opiniones y certezas mostrando una contra- 
dicción o encarnando modos de vida que divergen de los 
propios. Probablemente esta sea la razón por la cual asis- 
timos a una crispación creciente en los vínculos entre lás 
personas no solo perceptible, y de modo cuán patente, en 
las “redes sociales”, sino también en el marco de los deba- 
tes que se despliegan en ciertos medios y que participan 
de la generalización de esas lógicas de oposición frontal y 
de clashs. Estas posiciones se volvieron moneda corriente 
en particular en los estudios televisivos, y son el resulta- 
do de los formatos que instauraron muchos canales para 
extraer ganancias de ese estado espiritual belicoso, muy 
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conscientes de que las peleas de gallos y el olor a sa; 
no hacen sino llamar la atención. Esto ocurre denty 
un régimen donde toda relación entre los individuos. 
ineluctablemente destinada a tomar la forma de: bg; 
y en el que proliferan las “frases de alto impacto” y 
réplicas ad nauseam en las plataformas de la expresivid. 

La afirmación sin freno de uno mismo y la deslegitin 
ción de la palabra del otro se erigen como una de las re, 
dominantes en los vínculos, y dan testimonio de forma. 
aislamiento de nuevo cuño. Cada uno es un bloque cerra, 
impermeable a todo aporte exterior, en una estructura q 
solo fija situaciones y agrava sin descanso las lógicas de 
talización. El historiador George L. Mosse, en su libro De 
Grande Guerre au totalitarisme,/? se detuvo en el fenóme: 
de la generalización de los comportamientos brutales: ey, 
transcurso de los años treinta, que, a sus ojos, era résul 
do de la persistencia de un estado espiritual derivado: de l; 
Primera Guerra Mundial, la cual había producido la:ba: 
lización, en tiempos de paz, de actitudes agresivas. Mo 
veía ahí una “matriz esencial de los totalitarismos”, De este 
modo, los efectos adversos causados desde hace medio sigl 
por la extensión del neoliberalismo -y particularmente 1 
competencia creciente entre los seres humanos- asociados: 
con la sensación más reciente en esos mismos individuos de: 
sentirse poderosos, habrían engendrado, en conjunto, refle- 
jos similares que empezaron de modo difuso antes de alcan- 
zar hoy un primer clímax. 

Vivimos el pasaje del estadio de la libertad de expre- 
sión (free speech) -emanación del individualismo demo- 
crático basado en el derecho de cada cual a hacer valer 
sus opiniones dentro de un orden común- al estadio de la 
sobreafirmación de uno mismo, que llega al punto de ne- 
gar todo fundamento a palabras contrarias, y que toma 


76. George L. Mosse, De la Grande Guerre qu totalitarisme. La brutalisation 
des sociétés européennes, París, Hachette, 1999. 
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la forma, hoy cada vez más frecuente, de un discurso del 
fechazo y el odio, un hate speech. El registro del odio se 
convirtió poco a poco en un régimen habitual, particu- 
larmente en Internet, desde comienzos de los años 2010. 
Esto dio lugar a la aparición masiva de trolls y de expresio- 
nes denigrantes destinadas a rebajar a los demás, eligien- 
do víctimas circunstanciales perfectamente posicionadas 
en la línea de mira del teclado. 
Esas posiciones parecen encontrar un suplemento go- 
zoso cuando la gente se agrupa ocasionalmente a fin de 
organizar humillaciones públicas. Sea en razón de una 
«palabra desafortunada formulada por alguno, sea en ra- 
«¿6n del posteo de una selfie quizá ridícula, o quizá por 
“algunas acciones condenables, las humillaciones públicas 
«involucran en general a personas que no conocen al indi- 
viduo incriminado. Todo da testimonio antes que nada de 
la delectación fugitiva de ver alguna cabeza de turco que 
sirve para Saludables descargas catárticas de los demás. 
Estas dinámicas de “humillaciones en línea”, de online 
shaming asumen incluso la forma práctica del ciberacoso, 
úna forma que hoy prolifera y que llega al punto de provo- 
car suicidios, principalmente entre adolescentes. 

En menos de diez años, se instituyó una cultura de 
la humillación que no solo se regocija con la infelicidad 
del otro, sino que glorifica a quienes abusan de tales 
conductas erigiéndolos, dentro de ciertos círculos, como 
los héroes insolentes de la iconoclasia contemporánea. 
Estas conductas fueron además favorecidas por el hecho 
de poder expresarse a salvo detrás de la propia pantalla, 
a veces bajo el manto del anonimato o el “seudoanoni- 
mato” -en contra del principio democrático que supone 
que todos hablamos en primera persona-, alentando la 
tendencia a sentirse menos obligado por las reglas so- 
ciales, a no creerse constreñido por ningún límite y a 
maniobrar dentro de una esfera que parece ofrecer una 
impunidad total. 


- 221- 


SS 


ZHO>w 


- 222 - 


Seguramente estamos más alarmados por los fená 
nos de adicción que suponen nuestros instrumentos 
nectados y por la pérdida resultante de nuestra aten 
sensible, que por otro tipo de pérdida de nuestra at 
ción al menos igual de decisiva: la que se debe dest; 
a nuestros semejantes. La negamos ahora hasta pretend 
-casi como un juego- demolerlos psicológicamente, 
mismo modo que hizo la Liga del LOL,” que agrupa 
gran cantidad de personas, la mayor parte provenient; 
de los medios de prensa y comunicación, quienes, duran; 
cerca de una década y de modo coordinado, llevaron 
lante intentos ingeniosamente orquestados para hu; 
en el oprobio a ciertos miembros de esas mismas contr 
ternidades. Cuando la revelación tardía de los hechos, « 
2019, llevó a gran cantidad de despidos, todos mostrar 
una actitud que mezclaba a la vez la sensación de sentir 
todopoderosos y una suerte de ingenuidad perversa, pero 
desafectada, como si tuviera que ver con un régimen no 
mal -en esos tiempos de embriaguez de uno mismo-, 
más todavía, con una “actitud chic”, el hecho de ensuciar 
y descalificar a otro en una banda organizada. Este estado 
espiritual parece emparentarse con el que analizó Theodor 
Adorno al término de la Segunda Guerra Mundial en la 
personalidad autoritaria: 


Una concepción guía más era que una persona puede ex- 
presar la agresividad mucho más libremente cuando cree 
que todo el mundo lo está haciendo y, por ello, si quiere 
ser agresiva, está dispuesta a creer que todo el mundo lo 


77. La Liga del LOL era un grupo privado de Facebook compuesto en su 
mayor parte por periodistas franceses de renombre que se valían de la 
dinámica de la red para acosar a colegas, en su mayor parte mujeres. 
El acoso se llevaba adelante desde cuentas de Twitter creadas a tal fin. 
Cuando la maniobra salió a la luz, muchos de los integrantes de la Liga 
del LOL fueron sancionados o despedidos de sus medios de pertenencia. 
[N. de la T.] 
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está siendo, por ejemplo, que es propio de la “naturaleza 
humana” explotar y hacer la guerra a los propios vecinos. 
Huelga decir que tal agresividad indiferenciada podría fá- 
cilmente ser dirigida por medio de la propaganda, contra 
minorías, o contra cualquier grupo cuya persecución fue- 
ra políticamente beneficiosa. 


¿La inclinación a encontrar chivos expiatorios ante el 
«propio malestar y a someter a otro a la vindicta popular 
“tomó una forma exacerbada en el resurgimiento súbito y 
asivo del complotismo desde los atentados contra los 
Estados Unidos de septiembre de 2001. Lo que distinguía 
estos movimientos es que, a diferencia de sus preceden- 
«tes formas históricas (que apuntaban a los francmasones, 
os Illuminati, los judíos, el grupo Bilderberg, entre otros 
_ grupos de pertenencia), comenzaban a despertar una ad- 
hesión que ya no era consecuencia de algunas obras más o 
menos confidenciales y de discursos que circulaban dentro 
de cenáculos muy privados, sino de una plétora de rela- 
tos vehiculizados en todo lugar por oleadas de personas 
conforme a un mecanismo inédito, de naturaleza a la vez 
individual y efervescente. Este fenómeno es el resultado, 
primero que nada, del uso de Internet, que se volvió uni- 
versal y que permitió acceder a mareas de información que 
crecían sin pausa y a la posibilidad de tener intercambios 
con facilidad, sin que importaran las distancias físicas y 
la mayor parte del tiempo en soledad ante la pantalla. 
Esto generó a escala del planeta entero y a una velocidad 
acelerada —particularmente entre los adolescentes- una 
nueva fábrica de convicciones. Porque hay un goce secreto 
en sentirse del lado prohibido, contra la doxa dominante, 
en general contra la propia familia o el propio entorno, al 
mismo tiempo que se está en relación con otras almas con 


78. Theodor Adorno, “Estudios sobre la personalidad autoritaria”, en Es- 
critos sociológicos II, vol. I, Madrid, Akal, 2008, p. 211. 
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las cuales se anudan lazos de lealtad constituidos por 
discreta connivencia que da sentido a las propias duda 
a las propias angustias, a los propios sufrimientos, Es 
abre un horizonte bastante milagroso de inteligibilid 
opera una distancia reconfortante que se abre poco a po 
entre aquellos que saben verdaderamente y aquellos que, 
beatamente, creen saber, E 
Esta posición parte de la constatación según la cua. 
una amplia mayoría se habría dejado estafar a un pu 
to increíble en el transcurso de la Historia —hasta el d: 
de hoy-, y dispone de acá en más de herramientas q; 
permiten poner límite a todos los abusos cometidos p 
“el orden dominante”. Se instalarían por fin relaciones | 
fuerza saludables y ya nada sería como antes. Llegó 
momento de una guerra sin piedad de la verdad. Ya no 
trata de un complotismo victimista que, mientras soste 
incansablemente sus creencias, bastante disimuladas, 
enfervorizaba con la perduración de ciertas estructur: 
Hoy no nos enfrentamos con teorías de las llamadas “del 
complot”, que surgen a fin de cuentas de una visión Mu 
limitada que supone que hay gran cantidad de estad 
de hecho usurpatorios que son resultado de arreglos m; 
calculadamente organizados. De ahora en adelante, no: 
conviene capturar la formidable oportunidad que se nos ofre: 
ce de revelar sin descanso -gracias a técnicas ad hoc y a le 
constitución de redes de afiliación- la verdad en general 
enmascarada de los hechos. El desafio consiste en dejar. 
al desnudo los procesos que llevaron -y llevan más que: 
nunca- a esas múltiples expoliaciones y que a veces no; 
son siquiera debatidos, procesos que llegaron casi a for-. 
mar parte de un orden general de las cosas. En este punto, 
se pone en práctica un intento pertinaz y providencial de 
higiene pública que, como tal, simboliza en un extremo: 
la sensación de desconfianza que sienten ahora los indi-. 
viduos respecto de toda instancia de poder y autoridad. 
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Este momento histórico se considera como tan excep- 
jonal que permitiría ofrecer una revancha definitiva. Esto 
“lleva a algunos a creerse investidos de una misión cuasi- 
«profética: la de consagrarse en cuerpo y alma a desenmas- 
“carar, más allá de las apariencias, todos los engranajes 
“hasta acá bien camuflados que presiden la marcha general 
el mundo. Como Alex Jones, que dio el tono en el mo- 
ento de los atentados del 11 de septiembre de 2001: muy 
“pronto, declaró que eran consecuencia de “una operación 
“hecha desde el interior”. Luego, apoyándose en su sitio 
“InfoWars, el hombre empezó a afirmar que algunas marcas 
¿de jugos de frutas "convertían a los niños en homosexua- 
les” o que ciertas vacunas “favorecían el autismo”, entre 
bastantes otras incongruencias. Esa desfachatez autocom- 
“placiente despertó múltiples vocaciones súbitas por ale- 
gar hechos que, cuanto más inverosímiles parecían, más 
testimonio daban del poder de penetración -con virtud 
salvífica- de quien los profería, como la de David Icke, 
«quien afirmó que la humanidad estaría en realidad dirigi- 
da por “hombres-lagartijas” que disimularían su identidad 
en vistas a chuparmnos la sangre sin vergiienza. O incluso 
“Mike Hughes, quien, convencido de que estábamos siendo 
engañados hace largo tiempo y de que en verdad la Tierra 
no era esférica, sino plana, se comprometió, para confir- 
mar sus dichos, a fabricar un cohete artesanal, a bordo del 
cual encontró la muerte en 2020, cuando este se estrelló 
en ocasión de su última prueba preparatoria. Estas elu- 
cubraciones son risibles, pero avivan un interés que cre- 
ce sin descanso y que está motorizado por una dinámica 
gregaria que se vale de la transmisión de enlaces web, de 
posteos de comentarios que compiten entre sí a propósito 
de ciertos videos, de la participación en foros de discusión 
que instituyen el principio de una “solidaridad negativa”, 
para retomar los términos de Hannah Arendt, porque se 
basa en el aislamiento de personas firmemente plantadas 
ante sus pantallas a partir de posiciones que solo están 
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llenas de ira respecto de una supuesta denuncia, pero qi 
son absolutamente impotentes. 


Sin embargo, nos equivocaríamos si supusiéramos q 
estos fenómenos son algo marginal, porque los caracter; 
el hecho de que inspiran ampliamente un aire de ép 
ca que supone ahora que todos los discursos, en pote 
cia, pueden ser objeto de suspicacia desde el momen; 
en que se los sospecha portavoces del orden supuest, 
mente “dominante”. Esta tendencia se manifestó de modo 
muy potente y tempestuoso en la primavera de 2029, 
el momento más álgido de la epidemia de covid-19, 
declaró una violenta guerra de trincheras verbal “ent 
quienes apoyaban al profesor e infectólogo Didier Rao! 
como representante heroico de una contracultura médica 
situada al margen de los intereses financieros, y todo: 
los supuestos ingenuos que se remitían a estudios. q; 
se sospechaban sesgados porque habían sido pedidos p 
una industria farmacéutica que trabajaba en la elabor 
ción de la vacuna que, apenas estuviera en el mercad 
representaría una máquina de hacer cash inmunológi 
sin parangón en la Historia. Se trata de conflictos de 
nuevo tipo que serán cada vez más recurrentes y que hoy 
estallan poniendo contra las cuerdas, por un lado,:a lo: 
nuevos escépticos ultraclarividentes de la época —que sin 
embargo están siempre convencidos de estar del lado di 
la verdad—, y, por el otro, a los supuestos seguidores d 
ciles, quienes, en nombre de sus principios democráticos. 
estériles, estarían dispuestos a que abusen de ellos. Esto: 
genera una escisión que prohíbe de base toda posibilidad: 
de diálogo y que solo lleva a formas de sordera mutuas y: 
definitivas. Y cuando, dentro de un colectivo, se ve neu: 
tralizada hasta la posibilidad misma de todo intercambio, : 
sabemos que, un día u otro, lo que termina por tomarla 
delantera es infaltablemente la ley de los más determina-- 
dos y de quienes manifiestan más celo. 


El GIRO IMPLOSIVO 


Esta ideología pantanosa, que supone que grupos de 
“intereses restringidos organizan sistemática y permanen- 
“temente artimañas en detrimento de la mayoría, encuen- 
tra su clímax en un fenómeno que conoció una fuerte 
¿progresión a partir de inicios de los años 2000 y que hoy 
“adopta formas nuevas: el antisemitismo contemporáneo. 
Hasta un cierto momento, el antisemitismo resultaba prin- 
«cipalmente de creencias religiosas y culturales que sos- 
“tenían que los judíos habían cometido un deicidio, que 
“abusaban pérfidamente de la usura, y entonces una cierta 
«izquierda europea los acusaba, hacia principios del siglo 
“XX, de operar un supuesto control sobre la economía y 
los bancos, mientras la extrema derecha los acusaba de 
.desnaturalizar la “pureza de la raza” y favorecer el cosmo- 
politismo de las ideas así como el de los capitales. El judío 
representaba la figura que estorbaba el orden correcto de 
las cosas, dado que su “propensión natural” consistía en 
querer sacar ventaja de toda situación, de modo indivi- 
dual o por solidaridad “de sangre”, y esto más allá de las 
fronteras. Todas estas impresiones heterogéneas genera- 
“ban especulaciones constantes que más o menos se decían 
en voz baja. Pero después el antisemitismo mutó, y hoy 
se vale de dos engranajes que le otorgan una envergadura 
«completamente nueva: la prueba y la expresividad. Hay 
ahora herramientas que dan la impresión, para quien sepa 
usarlas bien, de poder desempolvar informaciones que dan 
testimonio de todas las usurpaciones que se habrían co- 
metido impunemente y que entonces se podrían exhibir 
prioritariamente en las “redes sociales” o en sitios dedi- 
cados a eso, sazonándolas con comentarios que, a su vez, 
como una reacción en cadena nuclear, harían proliferar 
muchos más comentarios, siguiendo prácticas que en dos 
décadas se extendieron, ganaron en visibilidad y se bana- 
lizaron de un modo insidioso. 
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En ese mismo movimiento, se modificó la figura 
judío. Ya no representa el cuerpo extranjero, el: “me 
co”, el nómade indefinidamente en fuga e incapturable 
contrario, al estar más integrado, forma parte todavía 
de un sistema que ahora se ve masivamente criticado y 
chazado, En este sentido, representa simbólicamente 3 
“superblanco”. Se lo designa, hasta la caricatura, como 
primer agitador de los crímenes de las colonizaciories; 
los crímenes derivados de las finanzas, de los resultant 
de las “lógicas de dominación” presentes en todo lúga; 
y se los acusa más ampliamente de un orden econón: 
y político mundial que solo abusa de las masas. El ori 
de este postulado se puede datar en 2021, en el foro 
las ONG que tuvo lugar en Durban ese año, que nos 'm 
tró a muchos miembros surgidos de movimientos llamado, 
“antifascistas” y “anticapitalistas” defendiendo esa visió; 
con fe y con odio. Y después, algo cambió: se manife 
una voluntad determinada de no seguir siendo pasivo; 
no silenciar los hechos, ocupándose en toda oportunid, 
en demostrar -con documentos de apoyo- la extensión d 
las malversaciones cometidas, por ejemplo, las exacción 
perpetradas en el marco de la ocupación israelí en Ci 
jordania, el sostén parcial y desmesurado de los Estado: 
Unidos hacia Israel que resultaría de vínculos de fidelida 
ingeniosamente sostenidos y de la puerta siempre abierta. 
que tendría el “lobby judio” en la Casa Blanca o en el Con- 
greso, o la responsabilidad de algunas personas judías en 
la crisis de las subprimes de 2008. 

Este fenómeno no se trata de una “liberación de la 
palabra” -que supondría opiniones que, hasta ahora, se: 
habían visto obligadas a permanecer ocultas y que final- 
mente se podrían expresar—, sino de la posibilidad de po- 
der probar los hechos. En general, se considera que las 
personas fueron hasta ahora muy indolentes, que se deja- 
ton acunar fácilmente hasta aceptar que tenían que callar 
esas opiniones catalogadas como ilegales. Esos tiempos se 


EL GIRO IMPLOSIVO 


habrían terminado. De ahora en más, hay conjuntos de in- 
dividuos que se sienten con el poder de instaurar relacio- 
nes de fuerza y de denunciar el influjo desmesurado que 
-fienen algunos, y que no temen desafiar las leyes, preci- 
“samente porque esas leyes habrían contribuido a sostener 
un orden injusto. Según ellos, llegó la hora de un gran 
“ajuste de cuentas que ya no toma la forma de discursos 
“inflamados proferidos frente a muchedumbres en trance, 
como era una práctica común en los años treinta, sino 
de seres dispersos, dedicados en cuerpo y alma a seguir 
-la pista a todos los indicios que corroboren esta omni- 
presencia maliciosa y vampirizadora de los judíos, que la 
exponen a la cara de un mundo golpeado por la ceguera. 


Acá juega con toda su potencia la triple ecuación ca- 
racterística del ethos actual predominante, que nos mues- 
tra el entrecruzamiento de la sensación de haber sido en- 
gañiado durante largo tiempo, el hecho de estar dotado de 
instrumentos que dan la impresión de que uno es menos 
tonto, al mismo tiempo que más activo, y la voluntad re- 
suelta de no dejarse engañar más, y de exigir —-por las 
buenas o por las malas- cambios y resarcimientos, pu- 
diendo llegar al punto de desertar de lo común. Por esa 
razón, el antisemitismo contemporáneo representa el es- 
tado altamente nocivo, o la punta más avanzada, del giro 
implosivo. Dado el eco planetario del cual se benefician 
semejantes posiciones y palabras, terminan impregnando 
subrepticiamente el espíritu de la época y llegan a gene- 
ralizar el principio según el cual todo lo que se deriva del 
orden que se supone dominante puede justificar, parti- 
cularmente en algunos casos relevantes, manifestaciones 
de rechazo, de odio, incluso el llamado al crimen. Y en- 
tonces -y bastante más allá de ciertas creencias-, cuando 
una gran cantidad de miembros de la sociedad se siente 
herida, se ve invadida por el resentimiento y vomita so- 
bre todos los representantes de un poder que -desde hace 
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lustros- no deja de causar daño, es cuando emerge y, 
situación inédita: un desacuerdo sin vuelta atrás o un 
mible estado de ingobernabilidad permanente. ¡ 


LA INGOBERNABILIDAD PERMANENTE 


<Desde el cielo, parece un pulpo gigante adosado al suelo o 
un plato volador posado sobre la Tierra y del cual saldrían 
varias ramificaciones. La parte principal es circular y está 
* formada por una ancha corona hecha de asfalto cuyo cen- 
-Ero está cubierto en general de césped, a veces ornamen- 
tado con imponentes canteros con flores o con algunos 
elementos más o menos kitsch de decoración. La gente 
converge hacia ella desde los distintos puntos cardinales 
para girar hacia los otros destinos ofrecidos. Se supone 
que el dispositivo garantiza el avance correcto del tráfico 
y parece haber sido inspirado por un imperativo central: 
garantizar que se mantenga una cadencia continua y rela- 
tivamente sostenida. Se presenta como un instrumento de 
regulación optimizado. Se trata de la rotonda, que, a di- 
ferencia de los semáforos, busca evitar que la gente frene, 
en beneficio de una mayor fluidez de circulación, 
El 17 de noviembre de 2018, comenzaron en Francia las 
primeras manifestaciones que pretendían protestar contra 
una tasa con finalidad “ecológica” que se iba a imputar al 
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precio del gasoil. En todo el país, hubo multitudes qu 
vistieron con el traje obligatorio que hay que usar en cz 
de un percance en la ruta -un chaleco amarillo fuoresce 
te- que marcharon para denunciar una medida que 
gaban injusta y que, si se adoptaba, volvería todavía m 
arduo el derrotero de sus vidas cotidianas. Dado que su y 
dido no obtenía una respuesta favorable, las movilización; 
se repitieron en el transcurso de las siguientes seman, 
Pronto llevaron a enfrentamientos cada vez más tensos 
los batallones de la policía, provocando todo tipo de'he 
das de un lado y del otro. Algunas fueron de una extra; 
gravedad, particularmente del lado de los manifestani 
La razón era el uso excesivo de la fuerza policial y el ex 
pleo de materiales fuera de lo permitido. Entre una y ot 
marcha nacional, que se habían vuelto semanales, los 1 
nifestantes se instalaron a la vera de las 50.000 rotond. 
con las que cuenta el territorio, en los campos, en las zon. 
suburbanas, en las ciudades pequeñas y medianas... 


Se armaban fogatas, se organizaban pícnics —much, 
veces con frío y bajo la lluvia, dada la inminencia del 1; 
vierno-; se proponía a los automovilistas que pasabán qu 
probaran platos, al mismo tiempo que se les explicaban 
las razones de dichas acciones. Los primeros momentos di 
lucha se vivieron con la sensación de una extrema inten: 
sidad. Dieron la oportunidad de mostrar gestos solidario. 
y de anudar lazos de fraternidad bastante inhabituales y: 
muy reconfortantes. Los noticieros televisivos habían des- 
pachado móviles para entrevistar a los protagonistas. La 
sociedad descubría que había seres humanos —entre ellos, 
muchos mayores aislados- que vivian a veces bajo el um- 
bral de la pobreza, que tenían contratos precarios o qué 
estaban varados en un desempleo de larga data. De repen- 
te, había quedado expuesta una cara demasiado oculta del 
país. Se detectaban cuerpos, rostros, miradas, expresio- 
nes nunca vistas; se escuchaban testimonios crueles: de 
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aquellas y aquellos que habían sufrido directamente en su 
propia carne los efectos de las deslocalizaciones industria- 
les, de la generalización de los empleos a corto plazo, de 
los trayectos cotidianos agotadores, del costo de vida cada 
ez más alto. Fue como si durante algunos meses, Francia 
y, por ende, muchos otros países- percibiera una realidad 
que no se quería ver y que estaba en el extremo opuesto 
de los discursos formulados por los responsables políticos, 
que anunciaban desde hacía lustros porvenires radiantes, 
pero que década tras década no entonaban sus cantos sino 
para los más favorecidos, 


Esta presencia sostenida en las rotondas, a pesar de 
* suincomodidad -algunos llegaban al punto de pasar no- 
- ches y noches en carpas-, daba prueba de la voluntad de 
plantarse al margen de un perpetuum mobile que los atro- 
-pellaba sin descanso y al cual se sometían hasta el ago- 
famiento, pero sin sacar partido de modo equitativo. Lo 
que se expresaba en la ocupación de estos lugares no era 
-fanto el objetivo de cuestionar la dinámica de las cosas, 
sino de afirmar la propia decisión de no suscribir más a ese 
orden de cosas según términos que se juzgaban injustos 
y, que se imponían desde hacía largo tiempo. Muy pronto, 
se reveló que, más allá del mero rechazo de una medida, 
lo que se manifestaba era un rechazo visceral a los mo- 
dos de organización que ahora se vivían como realmente 
insostenibles, y que la gente estaba firmemente decidida 
a no padecerlos más sin reaccionar. Quizá no fuera una ca- 
sualidad que estos acontecimientos hubieran tenido lugar 
a fines de los años 2010, después de una década que había 
mostrado movilizaciones multiplicadas en distintas plazas 
públicas, como la plaza Tahrir en El Cairo, en 2011, en la 
Primavera Árabe; Occupy Wall Street, en Nueva York; el 
movimiento de los Indignados en Puerta del Sol, en Ma- 
drid, durante ese mismo año; o incluso la Noche en Vela, 
en 2016, en la Plaza de la República de París. 
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Lo que caracterizaba a estos movimientos, así cóm 
su relación con el espacio, era que, al mismo tiempo qu 
denunciaban un orden político, económico y financ 
ro, planteaban todo tipo de debates e intercambios 
tomaban la forma de ágoras improvisadas dentro de la; 
cuales se imaginaban modos de existencia más deseab' 
Se privilegiaba el hecho de tomar la palabra. Muchos: 
dividuos relataban sus historias singulares -con frecuen 
cia penosas-, mientras que otros soñaban en voz alt 
con un porvenir más virtuoso y justo. Había llegado: 
momento de una reflexión que desembocaba en el impe 
rativo de implementar una “convergencia de las luch 
Pero poco a poco estas reuniones se extinguieron y 
ellas no surgió casi ningún resultado tangible. Hoy; aque 
tiempo de las plazas ha terminado. Entramos en la er 
de las rotondas -de una multitud de rotondas- que: 
dejan ver, desde que se presenta la más ínfima ocas 
de descontento, cómo aparecen multitudes que, físic 
simbólicamente, toman el control y se dedican en cué 
y alma, y cueste lo que cueste, a dañar un mecanism 
aparentemente muy bien aceitado. 


Los que quieren hacerse escuchar son, primero: qu 
nada, los sufrimientos morales, las llagas físicas, la nec 
sidad, las angustias del día de mañana. Ya no es momento 
del divertimento —quizá del lujo- de imaginar horizontes. 
providenciales. Se llegó a la saturación. Á una saturación 
que alcanzó tal envergadura que ya no puede -ni quie- 
re- ser contenida. Esta presencia en las rotondas fue su 
expresión más plena. Lo mismo ocurrió en las sublevacio- 
nes que se desencadenaron en Chile en octubre de 2019 
-que tuvieron por epicentro la Plaza Italia, en Santiago, 
que en realidad no es una plaza sino una amplia rotonda 
situada en el centro de la ciudad-, y que impidieron du- 
rante semanas la circulación en la zona y obstaculizaron 
la marcha usual de las cosas. Ahí también, un motivo que 
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: parecía bastante anodino, el alza de la tarifa de los bo- 

“:letos de subterráneo, dio testimonio, más allá del mero 
rechazo del aumento, de una oposición definitiva y am- 
pliamente compartida al régimen neoliberal vigente desde 
cerca de medio siglo atrás, aquel que los “Chicago Boys” 

“habían instaurado en el país ni bien ocurrió el golpe de 
Estado de Pinochet en 1973. 

Esto sucedió a imagen y semejanza de otros focos -en- 
cendidos por chispas hechas de sustancias más o menos 
similares- que se prendieron en todo el mundo. Lo que 
caracteriza el comienzo de esta nueva década es un recha- 
zo cada vez más firme respecto de un sistema económico 
y político en vigencia en casi todo el globo y que priva de 
legitimidad y reconocimiento a mucha gente. Uno de los 
afectos humanos más viscerales que se desencadena cuan- 
do los seres humanos se sienten a tal punto humillados y 

' negados es la ira. Esa ira -thymós- se siente hoy de modo 
: masivo; su rasgo más propio es que reclama primero, cues- 
“te lo que cueste, un resarcimiento. Peter Sloterdijk ana- 
“lizó la acuidad contemporánea de esa ira, su naturaleza y 
: sus efectos: “¿No resulta obvio que la misma ira adminis- 

tre justicia, y que, como alguacil propio o, incluso, como 
ejecutor autonombrado, llame a la puerta del ofensor?”.? 


La rabia se nutre todavía más del uso de las tecno- 
logías digitales -que se revelan, con el paso del tiempo, 
como armas temibles--. Permiten estar al tanto de las co- 
sas, sostener intercambios, favorecer la comprensión de 
los engranajes que presiden ciertas prácticas culpables o 
delictivas, como -entre una miríada de otras- las imple- 
mentadas por la empresa Monsanto, por ciertos laborato- 
rios farmacéuticos, o el lobby que ejerce el mundo econó- 
mico sobre los responsables políticos, que hizo emerger a 
medida que se hacía visible una conciencia crítica filosa 


79. Peter Sloterdijk, Ira y tiempo, op. cit. 
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y globalizada. Ahora impera una suerte de “agresividad: 
lúcida” a escala del planeta entero, expandiendo la a 
mósfera impalpable de que algo parecido a la aceptación 
de un orden está definitivamente perimido. Y esto sin q 
haya ningún otro orden que lo haya sustituido. En todo 
momento pueden abrirse focos de conflicto, la mecáni 
fluida de las rotondas trabarse, y estos procesos implican 
el tambaleo reiterado de las estructuras tradicionales | 
poder, Estas se ven intrínsecamente rechazadas y proba:' 
blemente ya no vuelvan a inspirar confianza, y todo ésto. 
origina, desde hace poco tiempo, un fenómeno político: 
decisivo.e inédito en todos sus aspectos: una ingobernabj=. 
lidad permanente. il 


En ese aspecto, Francia se puede considerar como en. 
la vanguardia de esta condición naciente, en la medida 
en que el país reúne una combinación de causas que favore- 
cieron su larga y progresiva germinación. Francia, desde. 
hace mucho tiempo, desde hace siglos, antes de represe 
tar una entidad geográfica, encarnaba una promesa. Era 
nombre de una esperanza y de un ideal. Si su alma había 
sido forjada por varios mitos, el más fundador y simbólico 
es el de la Revolución de 1789, que afirmó el derecho alá 
autodeterminación de los ciudadanos dentro de una comu- 
nidad política obligada a hacer prevalecer solo la voluntad: 
del pueblo y a garantizar los principios inalienables dela 
igualdad y la justicia. Son axiomas que, en primer térmi- 
no, fijaron la identidad de la nación moderna. Pese a todos 
los sobresaltos de la Historia, perduraron en el imaginario 
colectivo antes de verse vinculados con otro horizonte: el 
del progreso técnico que debía a largo plazo instaurar una 
sociedad próspera y que ofreciera bienestar individual y 
colectivo. Esto debía lograrse gracias a la educación, par- 
ticularmente, al establecimiento de la escolarización gra- 
tuita y obligatoria, o al nacimiento de las grandes grandes 
écoles destinadas a formar a los dignatarios del Estado y 
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a otros trabajadores competentes altamente calificados, 
en primer lugar, los ingenieros. Ese voluntarismo enérgico 
parecía encontrar su primera traducción en la Prancia del 
Segundo Imperio, cuyo símbolo sería la París transformada 
por Haussmann, o en las Exposiciones Universales, parti- 
cularmente la de 1889, en la cual se conmemoró el cente- 
nario del ideal republicano con fasto y brío y se erigió la 
Torre Eiffel, entre muchas otras realizaciones espectacula- 
res. Son períodos históricos y obras que prueban el valor 
único de un proyecto nacional fundado en la calidad de 
sus instituciones, en la afirmación —totalmente teórica- 
del primado de la libertad y la igualdad de derecho, así 
como en la voluntad de inscribirse en la vanguardia de 
la modernidad industrial. Pese a que todo lo mencionado 
era en gran parte una construcción, fue precisamente esa 
filosofía la que caracterizó el espíritu del país. 


Al término de la Segunda Guerra Mundial, se estable- 
ció una serie de medidas definidas en sus grandes rasgos 
por el Consejo Nacional de la Resistencia. Afirmaban dos 
preceptos nodales e indisociables: el intervencionismo 
protector del Estado y la implementación de dispositivos 
de solidaridad. De nuevo, al igual que un siglo atrás, este 
ideal humanista se sumó al ideal del progreso técnico, del 
cual Francia pretendía ser una de las primeras naciones 
exponentes, con un objetivo que pronto produjo resulta- 
dos. El auge de las industrias ferroviaria, del automotor, 
aeronáutica, militar o nuclear, entre otros sectores, fue 
testimonio de ello durante este período después llamado 
los “Treinta Gloriosos”. Después, todo ese mecanismo, y 
más ampliamente ese entusiasmo general, empezó a tra- 
barse cuando ocurrió la crisis económica que siguió a la 
primera crisis petrolera de 1973, que más tarde se agra- 
vó por los movimientos de deslocalización que comenza- 
ron a tener lugar en los inicios de la siguiente década. 
Fueron circunstancias que tuvieron como consecuencia el 
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cierre de fábricas, una reducción creciente de los ingr 
sos públicos y perturbaciones sociales que contribuyer 
a la elección de Frangois Mitterrand en la presidencia de 
la República en 1981, despertando la esperanza de que 
preocupación social volvería a ser un imperativo mayú 
culo. Ahora bien, después de los primeros meses marcad: 
por audaces y saludables reformas, lo que se produjo fe 
exactamente lo contrario. El giro llamado “del rigor” «dé 
1983 nos mostró la adopción de una política de la austeri: 
dad y la oferta. En realidad, no solo se estaba poniendo. en 
práctica el inicio de una globalización económica dese 
frenada, sino también una estandarización de los modo 
de gobernanza ubicados bajo el sello del dogma neoliberal 
convertido, en pocos años, en un credo casi exclusivo. Fue 
una herida muy viva, porque provenía del sector que, se 
suponía, protegía de ese tipo de medidas. Y esto no-solo.. 
fue percibido como una inaceptable vuelta de campana, 
una traición cruel, sino que, más subrepticiamente, gene- 
ró los primeros fermentos de un descrédito respecto de la. 
palabra política. 


En el transcurso de las décadas siguientes, cualquiera 
fuera la sensibilidad de los poderes vigentes, se elaboró 
ese axioma pronto predominante y que causó una segun-. 
da herida que parecía menos viva que la primera, pero 
que pronto se revelaría por lo menos igual de nociva: la 
segunda elección, en 2012, de un presidente que se decía 
“socialista” y que muy pronto confirmaría que, decidi- ' 
damente, “no hay otra alternativa” que un solo tipo de 
política: el sostén incondicional de las empresas, la flexi- 
bilización de las leyes del trabajo y la reducción del gasto 
público. Después de todas las desilusiones pasadas, fue 
la gota que rebalsó el vaso. Con la confirmación de que 
sus eternas promesas nunca se iban a cumplir, Francois 
Hollande logró desorientar a su base electoral y quedó de- 
bilitado a un punto tal que no se volvió a presentar como 
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candidato, lo que constituyó una novedad en la historia 
de la Quinta República. 

A decir verdad, este relato representa en negativo el 
de muchos otros países; sin embargo, es importante que se 
tratara de Francia el lugar donde hubiera sido vulnerado, 
de un extremo a otro, y en medio siglo, aquello que la ha- 
cía más específica: su ideal de igualdad y justicia inspirado 
en las Luces, su pacto basado en el poder del Estado y el 
principio de solidaridad. Además, Francia se caracteriza 
por un pasado colonial después del cual recibió movimien- 
tos migratorios de Magreb y África Subsahariana, y este 
pasado creó las condiciones para un resentimiento de esas 
poblaciones migratorias -y más tarde, de un modo bastan- 
te marcado, para el resentimiento de los hijos y nietos de 
esas poblaciones- provocado por una sistemática negación 
oficial respecto de las exacciones cometidas previamente 
y por políticas de urbanismo e integración hechas a las 
.-apuradas y sin una visión a largo plazo. 

Hay que poner en correlación esta combinación amplia 
de factores con un espíritu rebelde que es específicamente 

- francés, y que está dispuesto a expresar disconformidad y 
originar sublevaciones recurrentes: la de 1789, la de julio 
de 1830, la de febrero de 1848, la Comuna de París de 1871 
o todas las luchas sociales que se desplegaron a lo largo 
de la primera parte del siglo XX, hasta el Mayo del 68 y las 
tenaces movilizaciones obreras de la década del setenta. 
Desde hace más de dos siglos, el pueblo francés no perdió 
nunca de vista un dato capital: el hecho de que, en cual- 
quier momento, se puede destronar a un rey y cortarle 
la cabeza. 


Hoy, Francia, a la vista de su pasado, de esa sensación 
que comparte un gran número de personas respecto de 
que los responsables políticos, generación tras generación, 
solo corrompieron sus valores republicanos, es la repre- 
sentación —probablemente en su grado más alto- de una 
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nación rota. Los “chalecos amarillos” -bastante más alla 
de esas multitudes de seres exasperados y de un estado: 
general particularmente crispado del país- son la prueba 
de ese ethos, formado por el deseo de ver la instauración 
de un contrato social más equitativo, al mismo tiempo 
que por la manifestación de una desconfianza visceral, 
ahora inquebrantable, respecto de las instancias de poder; 
Porque esa confianza ya no existe: los lazos entre los go- 
bernantes y los gobernados están rotos. En ese sentido, 
Emmanuel Macron inauguró una condición inédita: la de 
ser -desde noviembre- el primer presidente de la ingo: 
bernabilidad permanente. Cualesquiera sean las decisiones 
que tome de acá en más, de súbito -y como nunca antes 
en la historia moderna- podrán desencadenar focos: de 
protesta, como si su autoridad estuviera asentada sobre 
una pila de brasas siempre encendidas. Esta súbita vulne- 
rabilidad en algunos meses lo hizo cambiar de posición, de 
mirada, de elocución; lo hizo pasar del estatuto de “Júpi- 
ter” al de una figura que parece haber perdido toda segu- 
ridad, que sobreactúa todo el tiempo y tiene el aspecto, si 
se lo mira de cerca, de estar en general perdido. A inicios 
de 2020, se vio confrontado con una situación insólita: 
un periodista, contra todo lo esperable, le preguntó si'se 
presentaría a su reelección: “El jefe del Estado, atónito, 
reflexionó algunos segundos. “No le voy a decir qué voya 
hacer en 2022, pueden pasar muchas cosas de acá hasta 
entonces. Cuando llegue el momento, tendré que evaluar, 
si es que llego”. Eran palabras tan inesperadas que pa- 
recían de repente dar voz a su conciencia íntima, o más 
bien a su inconsciente, y atestiguaban abiertamente que 
él mismo tenía la hipótesis interna de que no era seguro 
que pudiera llegar al término de su mandato. 


80. Olivier Faye, “La présidentielle de 2021 commence á inquiéter 
Emmanuel Macron et ses proches”, Le Monde, 24 de febrero de 2020. 
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Volvemos a encontrar esta situación —en los hechos o 
en potencia- en la mayor parte de los países democráti- 
cos. A largo plazo, parece destinada a estar presente en 
otros regímenes. Desde hace unos diez años, hay pilas y 
pilas de obras publicadas a propósito de la supuesta “ree- 
mergencia de los populismos” en todo el mundo. Con total 
seguridad, estamos frente a una de las grandes confusio- 
nes de la época que se derivan de un uso terminológico 
inadecuado. Lo propio de los populismos históricos era 
que expresaban reivindicaciones compartidas masivamen- 
te, con frecuencia motorizadas por creencias sembradas 
gracias a los aparatos de propaganda, y que podían asu- 
mir la forma de declaraciones nacionalistas o xenófobas 
o de discursos que cuestionaban a las élites -acusadas 
de corrupción-, llamando a un orden que se suponía que 
debía poner fin a un pretendido “caos”. En este sentido, la 
Europa de los años treinta estuvo marcada por el ascenso 
de esos movimientos. Pero lo que caracteriza la ingoberna- 
bilidad permanente es su extrema especificidad, que nos 
impide pensarla a la luz de las viejas categorías, porque 
no es testimonio de una aspiración colectiva a la restaura- 
ción de una era perimida más o menos fantaseada, o a la 
instauración de ciertas condiciones que se juzgan impera- 
tivas y que lograrían un amplio asentimiento. 

La ingobernabilidad permanente es resultado antes 
que nada de la rabia que sienten una multitud de seres 
humanos -que deben ser comprendidos en toda su singu- 
laridad, cada uno con su biografía única- y que se deriva 
de la sensación de haber sido engañados y de poder ver 
hoy -como con una suerte de "extralucidez”- los mecanis- 
mos y engranajes que están en el origen de ese engaño, 
estimulando la firme resolución de no volver a padecer 
jamás de brazos cruzados, en el presente y en el porvenir, 
lo que se considera como derivado de usurpaciones inde- 
fectibles. Estas disposiciones asumen formas proliferantes 
porque se relacionan, en realidad, con heridas íntimas: 
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tal pérdida del trabajo que vivió uno mismo -o sus padres: 
o conocidos-, tal vejación sufrida en el lugar de trabaj 
tal sensación de injusticia, incluso de humillación, cuan. 
do se descubre al vecino con un automóvil nuevo y caro. 
En este punto, los desencadenamientos actuales de la ¡ 
tienen origen, más que en móviles ideológicos, en afect 
subjetivos —pero universalmente extendidos- expresados. 
desde las heridas personales, desde el fondo de las tripas: 
-y con el smartphone entre manos-. Todos están muy de:: 
cididos a hacerse escuchar, en general a desmarcarse del 
resto, hasta obtener una primera satisfacción —totalmente 
provisoria- siguiendo un ethos inédito que debe ser cali- 
ficado como posición individual infinitamente agonística; 
hoy manifiesta en la mayoría de las personas. | 


Precisamente por esta razón, los partidos llamados 
“antisistema”, dentro de las democracias, tuvieron difi- 
cultades para acceder al poder o para enraizarse de modo 
duradero; ninguno de ellos estaba a la altura de capitali- 
zar esa atomización de los afectos. Es prácticamente impo- 
sible establecer un programa que haga justicia a todos los: 
motivos de rencor que sienten millones de individuos. En 
este aspecto, el movimiento actual se inscribe en la estéla 
exacta del individualismo liberal, que finalmente llevó a 
una fragmentación creciente de la sociedad, y que, hoy en 
día, en su fracaso patente, no gana la fe de prácticamente 
nadie, al mismo tiempo que deja intacto ese plano hecho 
de multitudes de seres aislados movilizados, sin embargo, 
por su voluntad feroz y compartida de levantarse contra 
el orden mayoritario. De ahí que haya surgido tal pasión 
por el RIC (Referéndum de Iniciativa Ciudadana), que se 
instaló después de los primeros meses de manifestación 
de los chalecos amarillos y que pretendía instituir la po- 
sibilidad de un “referéndum sobre todo”, “un RIC sobre 
cualquier tema y escrito por nosotros mismos”, según la 
fórmula inspirada por Étienne Chouard, lo que no solo es 
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una inconsecuencia sino que evidencia una incomprensión 
patente respecto del hecho decisivo de la época. 

No es proponiendo a un país de cerca de setenta millo- 
nes de habitantes que proceda a dos, tres, incluso cuatro 
consultas nacionales anuales como se dará plena satisfac- 
ción a todas esas subjetividades heridas. Más bien sería 
el momento de un “RIC individual” que permitiera a cada 
cual expresar sus propios sufrimientos y dolencias. Y en- 
tonces se vería que son bastante disparatadas. La división 
de la sociedad, tal como la teorizaron la filósofa Chantal 
Mouffe y el politólogo Ernesto Laclau, en dos campos ho- 
mogéneos y antagónicos, a saber, de un lado, el “pueblo 
puro” y, del otro, “la élite corrupta”, sería resultado de 
una concepción engañosa y parcial. En realidad, no existe 
otra cosa sino la división entre aquellos que están satis- 
fechos con el orden de las cosas y aquellos que no quie- 
ren suscribir a ese orden, y las razones que motivan ese 
rechazo no se pueden reunir dentro de un catálogo cuya 
síntesis sirviera de guía a la conducción de una política. 
Ese tiempo no es el nuestro. Más de una ira contenida du- 
rante largo tiempo tiene su origen en una serie de ofensas 
que se han soportado, en llagas íntimas, en una biografía 
marchita, y por eso madura la resolución firme de rechazar 
a cualquiera que hable en nuestro propio nombre. 


De ahí la desconfianza manifiesta en nuestros días res- 
pecto de las instancias intermediarias, en el primer rango 
de las cuales están los partidos políticos -incluso los que 
practican el dégagisme,*” muy a la moda en el transcurso 


81, Se trata de un neologismo en lengua francesa derivado del verbo 
dégager (desprender, separar). Su uso se popularizó en 2011 para aludir 
a los movimientos políticos del mundo árabe, aunque se originó en 2010 
para hacer referencia a los movimientos de protesta en El Congo. El 
dégagisme alude a la práctica de solicitar la dimisión o separación del 
poder de personas que lo ejercen, pero sin pretender sustituirlas por 
nadie en particular, figura o corriente, lo cual significa que lo que se 
solicita, en el fondo, es una vacancia del poder que permita un cambio 
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de los años 2010, pero cuyos responsables, que provenían 
del mismo lugar, se veían también bajo sospecha de repto- 
ducir un día u otro los esquemas habituales—. Esta descon.: 
fianza se deposita tanto sobre los representantes electos 
como sobre los sindicatos, las corporaciones de todo tipo, 
y también sobre los medios. Se da por sentado que todo 
principio de delegación condujo al marchitamiento de los 
propios derechos, y que toda fe depositada en los discur. 
sos vehiculizados por profesionales de la información solo 
ha dejado el campo libre a representaciones tendenciósas. 
Pox eso, se manifiesta ahora la intención determinada de 
no ser gobernado según los términos que prevalecieron 
durante tan largo tiempo, lo que origina una crisis de 
la representatividad, y también, más ampliamente, una 
crisis nodal de lo político, visto como una carga de poder 
que algunos otorgan a otros con un supuesto asentimien-: 
to pleno en vistas a gestionar los asuntos de la ciudad: 


Nos equivocaríamos si viéramos en los regímenes ili 
berales o en las “democraturas” la concretización de aspi- 
raciones populistas stricto sensu, en la medida en que no 
se trata sino de un fenómeno de superficie. Es cierto que 
las figuras que están en el poder supieron explotar hábil- 
mente la amplitud de los resentimientos, pero sin tener 
la garantía de una adhesión duradera. Muy por el contra- 
rio: la posición agonística se manifiesta en todas partes de 
modo latente, en las sociedades civiles en Brasil, Hungría, 
India, haciendo que incluso los gobernantes que parecían 
inamovibles, como Erdogan, despertaran, más allá de las 
apariencias, focos regulares de protesta que se deben, más 
que nunca, a circunstancias imprevistas, como la crisis 
de los refugiados sirios o la epidemia debida al covid-19, 
por ejemplo, capaces hoy de convertirse en una tormenta 


en las condiciones que habilite, ahí sí, la aparición de un nuevo candi- 
dato, [N. de ta T.] 
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y desembocar en situaciones de salida incierta. Y en los 
sistemas altamente autoritarios, como Rusia o China, la 
única defensa consiste en neutralizar toda libertad pú- 
blica y en implementar una poderosa policía política. Sin 
“embargo, esos Estados no se encuentran a salvo de desre- 
gulaciones inopinadas, como ocurrió con los “lanzadores 
de alertas” que, en China, en enero de 2020, advirtieron 
rápidamente acerca de la propagación del coronavirus, cu- 
yas palabras se vieron diseminadas por Internet, y que 
fueron todos amordazados en la medida en que amenaza- 
ban un poder que parecía súbitamente plantado sobre pies 
de barro, El presente vive bajo la permanente amenaza di- 
fusa de empezar a arder en cualquier lugar bajo una forma 
insurreccional, por la fuerza de multitudes que alcanzaron 
un estado agudo de suspicacia y de exasperación, y que 
están dispuestas a ya no dejarse engañar. 


En medio de ese tumulto, existen todavía personajes 
con tendencias autoritarias que llegaron al poder tanto 
gracias a programas que parecían satisfacer a franjas de la 
población que se sentían humilladas, como por una con- 
ducta relacionada con una posición indefinidamente ago- 
nística. Los caracteriza, en primer lugar, que manifiestan 
a la vez la voluntad de no dar crédito a un orden sobre 
el cual afirman que ofendió y marchitó a las existencias 
humanas, y de no remitirse sino a ellos mismos, en una 
actitud hecha de espíritu revanchista y de desconfian- 
za generalizada -incluso de paranoia-, que es propia de 
todo temperamento autócrata. Donald Trump representa 
el caso más emblemático de esa posición. Desde el ini- 
cio de su campaña electoral de 2016, logró la proeza de 
hacer creey que rechazaba todo el sistema, que era él, el 
arquetipo del “blanco americano” -aunque dotado de una 
fortuna considerable-, quien había sido engañado junto 
con otros de pertenencia semejante. Y una vez que llegó 
a la Casa Blanca, se apuró por usar Twitter para hacer 
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valer continuamente el mérito de sus actos, descalificar 
las instancias intermediarias que juzgaba usurpador 
particularmente la prensa, haciendo eco a su favor de; 
resentimiento ampliamente extendido, mientras se ya] 
de la inflación de su persona, llegando al punto de af; 
ar: “Soy un genio”, en un tuit datado el 6 de enero; 
2018. Por esa razón, Trump encarna de modo ejemplar: 
“narcisismo patológico” que evocaba Freud, es decir, el: de 
un individuo que, considerándose herido, ya no escuch; 
sino su propia ley y se vale sin freno de todos sus mec 
nismos -reales o supuestos- de poder. 
Lo que hoy vuelve particulares a esos individuos “gs 
miautoritarios” -a diferencia de aquellos, más tiránic 
de los años treinta, por ejemplo- es que operan una: fa 
cinación sobre las masas, pero esta procede de un efecto 
espejo en relación con el estatuto, ilusoriamente vivido a 
ansiado, de sus seguidores. Se trata de un fenómeno his- 
tóricamente inédito: los “seres excepcionales” emiten un 
reflejo -enormemente amplificado- de un amplio número 
de personas. Se celebra a un doble, pero con el matiz de 
que ese doble está, en los hechos, dotado de poderes infis 
nitamente más extendidos. Se anuda entonces un vínculo 
de resonancia y de connivencia -de lo bajo a lo alto de:la 
escala- entre todos aquellos que vomitan contra “el orden 
establecido” y afirman la primacía de su propia voluntad, 
dentro de una configuración capaz de favorecer sistemá: 
ticamente, a largo plazo, el ascenso al mundo de las res- 
ponsabilidades de tribunos que hacen de la iconoclasia y 
de la afirmación de su poder total sus primeras armas de 
persuasión masiva, Sin embargo, no se deben creer a salvo 
del fenómeno de la ingobernabilidad permanente, porque 
en cuanto se hace sentir la más mínima manifestación de 
vulnerabilidad o se comete un error de cierta envergadu- 
ra, entonces aquellas legiones que les acordaron —por su 
aura- un crédito sin límite, no dejarán de señalarles que 
ahora cayeron en el descrédito, porque a menos que se 
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- dispare sobre las muchedumbres, nada puede detener a 
«estas hordas de personas que se consideran, a fin de cuen- 
tas, con el derecho de tener razón en todo. 


Vivimos el momento de un agotamiento de lo político 
entendido como un ordenamiento que disponía, por un 
lado, a personas que, cualesquiera fueren los regimenes, 
y sea lo que fuere lo que se dijera, asistían pasivamente a 
las decisiones tomadas en el seno de esferas exógenas, y, 
por otro lado, de personas dotadas de un poder que resul- 
taba o bien de procedimientos instituidos de delegación, 
o bien de situaciones de hecho, y quienes, de un modo 
u otro, sentían que eran importantes y poderosas. Hubo 
una inversión subrepticia de esa ecuación: los individuos 
posicionados “debajo” se sienten en posición de fuerza y 
aquellos posicionados “en la cima” —cualquiera sea la so- 
lidez supuesta de su afirmación y su grado reconocido de 
autoridad- están ahora en permanente posición de ines- 
tabilidad. La sensación de haber sido desposeído y de que 
uno es un inútil se invirtió para dar un giro exactamente 
inverso: en un rechazo radical de todo compromiso, se 
pretende plegar las cosas a la visión propia. Satisfacer las 
exigencias propias se convierte en la medida de referen- 
cia, en el afecto primordial. Y, con toda seguridad, esto 
pone la firma al fin del anclaje duradero de todo poder, 
cualquiera sea este. Lo que caracteriza a esta configura- 
ción que vivimos es que, en nombre de los perjuicios pa- 
decidos, socava de base la posibilidad de toda vida común 
erigida sobre los principios conjuntos -e indisociables- de 
la libre expresión de todos, del derecho a la contradic- 
ción y del imperativo de desembocar, in fine, en formas 
del acuerdo. Este ethos, basado en la primacía visceral de 
los propios objetivos, debe ser articulado con un contexto 
más amplio -más exactamente, con una fase civilizatoria- 
que muestra cómo todos pretenden liberarse de cualquier 
limitación, y este contexto se conjuga con el estado actual 
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de la técnica consagrado a someter indefinidamente lo reaj¿ 
a nuestros deseos, a garantizarnos a largo plazo un con 

trol total sobre el curso de nuestras vidas individuales. 
colectivas, La condición de este poder total -pese a todas. 
las pruebas de nuestra vulnerabilidad, o por el hecho mis 

mo de nuestro terror consecuente- se erige como el horj 
zonte, más o menos declarado, de la humanidad. 


LA HORA DEL PODER TOTAL 


A primera vista, el hombre no tiene buena pinta. Su rostro 
no muestra ningún rasgo particularmente saliente, no pa- 
rece tener ningún defecto notable ni ninguna marca inme- 
diatamente perceptible de belleza o de gracia. Ese hombre 
al que vimos a partir de los inicios de los años 2010 en 
gran cantidad de fotos o videos presenta la imagen de un 
individuo de apariencia banal, de algo más de 40 años, 
en la plenitud de sus fuerzas, siempre parece estar en 
plena forma y listo para seguir adelante. Sin embargo, 
quien quiera practicar una lectura intuitiva de las fisono- 
mías detectaría una confianza inquebrantable en sí mismo 
-en sus miradas, en su sonrisa, que parece dirigirse a los 
demás pero también dar fe de cierta animación interior 
permanente; en sus posturas físicas, que prueban lo bien 
asentado que su cuerpo está en el suelo, o en sus gestos, 
siempre contenidos pero animados por una energía erup- 
tiva-; más todavía, detectaría la convicción íntima que 
siente indudablemente desde siempre: la de estar consa- 
grado a un destino fuera de lo común. Con toda seguridad, 
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tuvo razón en suponerlo, dado que, en efecto, está dotado 
de dones excepcionales, incluso casi demiúrgicos. Todo. 
que nuestro personaje toca se ve transfigurado y cada pr 
yecto que aborda se convierte en la perspectiva de una y 
volución que cambiará el curso general de las cosas y. que 
parece inevitablemente destinado a producir montones de 
lingotes de oro. Este alquimista de nuestra época es Elon 
Musk. Este ingeniero emprendedor tuvo en el año 2000 el 
olfato -en el momento correcto- de adquirir la sociedad 
PayPal, que facilitaba el pago online gracias a un principio 
sencillo de utilización y con procedimientos sumamente 
securizados. Á pesar del éxito logrado, no exa hombre de 
conformarse con vivir de rentas. Más bien su estilo era el 
de apuntar continuamente hacia las cumbres, o, más exac- 
tamente, hacia las estrellas, En 2002, considerando que la 
NASA era “bastante amorfa” y que "no tenía ambiciones”, 
inauguró, fortalecido por sus éxitos recientes y por la for- 
tuna amasada, la sociedad SpaceX, que tenía el objetivo 
de producir vehículos de lanzamiento espacial competiti- 
vos y a bajo costo. Diez años más tarde, él mismo pareció 
propulsado a otra galaxia mental cuando declaró, en 2013, 
tener la intención de concebir un avión eléctrico supersó: 
nico para habilitar viajes interestelares y la fundación de 
una colonia de un millón de personas en Marte, para impe:- 
dir “el riesgo de extinción humana”. Antes, había sentido 
el viento a favor y había creado, con la finalidad declarada 
de “reducir el calentamiento climático” y contribuir a la 
producción de “energía durable”, una sociedad de paneles 
solares, SolarCity, que luego lo llevó a asumir la presiden- 
cia de una marca de automóviles eléctricos y de alta gama, 
Tesla, con el proyecto de volverse líder en un sector en 
fuerte emergencia. 

Siempre en 2013, como constructor visionario, anun- 
ció su ambición de armar un sistema de transporte al que 
llamó Hyperloop, una suerte de tren del futuro que te- 
nía que correr a la velocidad de 1200 km/h y que estaría 
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constituido de cápsulas cubiertas por panetes fotovoltai- 
cos apoyadas sobre cojinetes neumáticos. En una primera 
etapa, tenia que unir los centros de Los Ángeles y San 
Francisco en menos de treinta minutos. En la misma línea 
de estos proyectos, fundó en 2016 Neuralink, una empresa 
de neurotecnología consagrada a la concepción de implan- 
tes cerebrales que “hicieran fusionar inteligencia humana 
y artificial”, y que estaban destinados a “aumentar” nues- 
tras capacidades cognitivas. Dijo habérselos implantado él 
mismo. ¿Es realmente la misma persona quien inició todos 
estos programas? Sí, pero una persona que se imaginó y 
declaró tener el poder -solo suyo- de transformar para 
bien una vasta parte del mundo. En ese sentido, encar- 
naría, de modo extremo, el arquetipo más emblemático 
de una raza muy particular y que fue objeto de un cul- 
to sin límite a partir de los inicios de los años 2010: el 
startupper. O el emprendedor triunfante característico de 
la industria faro de la época, la industria de lo digital. 


Los startuppers proliferaron después de la generali- 
zación de Internet y el advenimiento de la denominada 
“nueva economía” en el último tercio de los años noventa 
y adquirieron una dimensión totalmente diferente en la 
segunda década del siglo XXI. Su origen está en algunas 
figuras inaugurales, principalmente, Steve Jobs, el cofun- 
dador de Apple, elevado al rango de mito, y Bill Gates, 
el fundador de Microsoft. Pero, a diferencia de sus pre- 
decesores, que elaboraban instrumentos que se supone 
que ofrecían márgenes de autonomía a los individuos -a 
imagen y semejanza del espíritu que prevaleció durante 
los años ochenta-, las cumbres de altura símilar a la de 
Elon Musk -como Mare Zuckerberg (Facebook), Jeff Bezos 
(Amazon) o Larry Page (Google), entre otros- se erigieron 
como seres que, mucho más ampliamente, pretenden des- 
plegar su energía, más todavía, su genio, con la finalidad 
de “hacer del mundo un lugar mejor”. En este sentido, su 
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camino pretende la superación del estatuto del empren 
dor para fundirse en el de superhéroe, como los persona 
de las películas de Marvel, que marcaron esa misma dérad 
y que estaban dotados de poderes colosales que los hacta 
capaces, por sí solos, de modificar virtuosamente el curs 
de las cosas. : 


Hay que saber poner en correlación este aire de lg 
tiempos con una historia del deseo que, desde la po 
guerra, nos mostró cómo los seres humanos buscaban si 
descanso saciar sus aspiraciones cada vez más —-en con 
cordancia con el espíritu fundamental del individuatism 
democrático-, y que gradualmente llegó a hacer de la ye 
luntad desenfrenada de realizar los propios deseos: una: 
suerte de nueva norma social, al punto de que, en cier- 
tos casos destacados, la satisfacción pide ahora encontrar 
una forma institucionalizada. Esta dimensión está vigen= 
te de modo emblemático en la procreación médicaménte 
asistida (PMA) que, en su origen, tenía que ver con una 
dimensión estrictamente terapéutica. Ahora bien, desde 
hace una década, estos procedimientos generaron otrás 
aspiraciones. Por ejemplo, en caso de infertilidad mascú- 
lina, se puede incluso, en los bancos de esperma, consul. 
tar catálogos de donantes que presentan imágenes de:sús 
rostros cuando ellos mismos eran niños, como si fueran 
menús que se pueden desplegar a voluntad para llegar a 
una elección relativa al aspecto del bebé por nacer. Más 
todavía: hay técnicas in vitro que prometen, contra mo- 
neda contante y sonante, determinar de antemano el sexo 
o el color de ojos de la progenitura, ajustando algunas de 
sus características a las propias ideas. Del mismo modo, se 
hizo habitual elegir una donante de ovocitos en función 
de sus propiedades físicas, genéticas y biográficas, que se 
pueden consultar en las páginas de los sitios web dedica- 
dos a ello. Estas prácticas dan cuenta de modo ejemplar 
de la triple ecuación que hace particularmente específico 
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“a nuestro período histórico: la omnipotencia del deseo in- 

dividual; un estado de la técnica que permite como nunca 
¿ntes desafiar nuestra condición natural; y la interferen- 
“cia, dentro de todas las esferas de la existencia, de las 
“lógicas mercantiles. 


Respecto del “escalón superior”, a saber, la gestación 
de un niño por parte de otra persona, lo que se elige, a 
diferencia de la PMA y de la tradicional adopción, es un 
camino que requiere involucrar a una tercera persona, que 
queda inserta en un proceso para “ser portadora” del feto. 
Quienes tienen la iniciativa gozan del permiso de alquilar 
el útero de una mujer conforme a un contrato que hace 
que cada cual saque su tajada: tanto los que disponen de 
medios para llegar al término de sus ganas viscerales como 
la persona que se ve retribuida, que en general carece de 
medios. Esto nos demuestra cómo todas las partes intervi- 
nientes sienten más o menos la buena conciencia de haber 
hecho un servicio benéfico. Lo que se inaugura con esta 
práctica es el hecho de que el deseo personal, sobre todo 
si es por una supuesta buena causa, puede arrasar con 
todo, sea el imperativo ético de no hacer de los órganos 
humanos objeto de especulación, sea la filiación, que se 
rompe para la madre portadora, o sean los efectos en la 
psicología del niño, si se entera un día de que, en parte, 
es fruto de una transacción financiera. 


El respeto de la integridad humana, la aceptación de 
la incertidumbre inherente a todo nacimiento, el recha- 
zo a definir a priori algunos atributos de un ser humano 
-práctica relacionada con el eugenismo- quedan al mar- 
gen en nombre de la primacía de las propias expectati- 
vas, y esto gracias a los recursos de los cuales disponen 
algunos y de un estado de la técnica que se convirtió en 
capaz de intervenir sobre fenómenos que, hasta hace poco 
tiempo, eran inmanejables. Por esta razón, las cuestiones 
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jurídicas relativas a estos temas tienen un alcance Político 
y civilizatorio decisivo, en la medida en que, bastante m. 
allá de este campo, lo que hay que pensar desde nuey 
bases es la tensión entre las exigencias de los individuo: 
el marco colectivo. Las decisiones que se adoptan de mo 
progresivo determinan la idea misma de lo que se sup 
ne que representa una sociedad, y está indisociablemente 
hecha de la libre expresión de todos y de la imposición 
necesaria de diversos límites. En el primer rango debería; 
estar los destinados a no pervertir la naturaleza humana 
así como a preservar el carácter profundamente no: mer 
cantil de ciertas relaciones interpersonales. 


No es anodino que, desde inicios de los años 2000, un 
número creciente de individuos hayan decidido dar forma 
su deseo más íntimo: cambiar de género. Este movimient 
se vio favorecido por tres factores conjugados: el reconocí. 
miento de la legitimidad de la orientación más personal qui 
se quiera dar a la propia existencia; el estado de la cirugía: 
Vlamado de “reatribución sexual” que permite proceder'con 
más comodidad a este tipo de operaciones; la multiplicación - 
de institutos dedicados a ello en todo mundo. La concreción 
de semejante proyecto es prueba, dentro de un cierto imá= 
ginario contemporáneo, de la conquista de una libertad; de 
una iconoclasia -hasta ahora se consideraba como un gés:- 
to audaz de emancipación-, mientras que no depende sino 
de un cumplimiento estrictamente individual que, además, 
prepara el terreno a una industria floreciente. Toda expre- 
sión que induzca a error al orden que se supone dominante 
se considera ahora como una victoria social, política y cul- 
tural. Se banaliza el principio según el cual nada podría, por 
derecho, oponerse al propio deseo más profundo, que repre- 
senta la quintaesencia más auténtica de nosotros mismos. 
Esto lleva poco a poco a hacer de la sociedad un agregado de 
subjetividades que piden ser reconocidas en su singularidad 
extrema por los demás, así como por las leyes. 
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En este punto se produce una completa inversión de 
lo que supone la vida en común, en la medida en que, 
“hasta un cierto período, cada uno era libre de determi- 
“narse libremente pero conforme a un registro de valores y 
+ de puntos de referencia compartidos. La expresión de uno 
mismo tenía que, de un modo u otro, referirse a un orden 
* “mayor que uno”. Hoy, nuestra sensación más íntima da el 
“tempo de algo que, más que “sociedad”, se debería llamar 
“constelación de seres”. Estos seres están movidos antes 
que rada por sus propios tropismos, y lo que se pide al 
orden colectivo es que se haga cargo ahora de ellos -prio- 
ritariamente y de forma incondicional- para garantizarles 
una plena escucha, La ambición personal contemporánea 
de ver cómo a uno se le atribuyen todo tipo de derechos 
particulares ocupa ahora un lugar que se volvió preponde- 
rante, y que causa, de modo casi mecánico, un retroceso 
del respeto que merece la noción de deber. Esta configu- 
ración es capaz incluso de amenazar todavía más nuestro 
frágil edificio colectivo en la medida en que, como había 
señalado Simone Weil de modo tan justo durante el segun- 
do conflicto mundial en su libro Echar raíces: “La noción 
de obligación prima sobre la de derecho, que está subordi- 


nada a ella y es relativa a ella”, 


Esta voluntad de ver la propia conformación fisioló- 
gica ajustarse a la impresión que vive uno de modo ín- 
timo puede llegar hasta la negación de verse asignado a 
cualquier categorización fijada de antemano. Es el caso 
de los “no-binarios”, que pretenden privilegiar la “fluidez 
del género”, según una expresión que se deriva del inglés 
gender fluid. Por el hecho de reivindicar sentirse “ni del 
todo hombre, ni del todo mujer”, o a la vez hombre y 
mujer, en todo caso se trata de escapar, in fine, a la dis- 
tribución habitual entre masculino y femenino. Y no se 


82. Simone Weil, Echar raíces, op. cit., p. 23. 
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trataría del género “neutro” -el hecho de no tener un sexo: 
identificado- que la ciudad de Nueva York, por ejemplo, 
autoriza desde 2019 para que figure en las partidas de na: 
cimiento. No. Se trataría más exactamente de un “epice: 
no”, configuración morfológica cuántica que mezcla varios: 
estados simultáneamente, El filósofo Thierry Hoquet dijo. 
a propósito del epiceno, entre otros que se pronunciaron. 
al respecto, que “no es una negación: es una riqueza de. 
potencialidades, Es esencial dejar que nuestros hijos se 
desarrollen en diferentes direcciones sin constreñirlos en: 
nombre de la biología”.** Uno de los grandes combates po- 
líticos presentes concierne a la posibilidad para todos de. 
definirse en cualquier momento como mejox les parezca, 
de sustraerse a toda clasificación -considerada como siste- 
máticamente inhibitoria- y de obtener el placer, de paso, 
en diluir toda referencia en beneficio de la mera escucha 
de los propios estados del alma indefinidamente fluctuan- 
tes. Asistimos en la actualidad no a la conjunción entr 
el espíritu libertario y el espíritu liberal que dio origen a 
individualismo posmoderno, que fue analizado particular, 
mente por Christopher Lasch y Jean-Claude Michéa -est: 
provenía de una inmensa tentativa de explotación “sin 
obstáculos del propio deseo” en todos los niveles-, sino. 
a un estado en el cual hormiguean cuerpos “sin- órganos” 
-para recuperar la expresión deleuziana- que se mueven 
en una suerte de “desterritorialización” permanente, don- 
de todo parece flotar sin detenerse y depende antes que 
nada de la voluntad o del capricho de cada cual. 


Hannah Arendt había elegido como epígrafe de su libro 
Los orígenes del totalitarismo la frase de David Rousset: 
“Los hombres normales no saben que todo es posible".* 


83. Catherine Vincent, “Le genre gagne en fluidité”, Le Monde, 29 de julio 
de 2019. : 
84. David Rousset, El universo concentracionario, Barcelona, Anthropos, 
2004. 
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Hoy se operó una inversión según la cual la condición más 
“normal” consiste en presumir que todo es posible -pri- 
mero, para uno mismo-, incluidas acciones que hasta hace 
poco se relacionaban con lo inconcebible. El ejemplo lo 
ofrece el elocuente caso de aquel ciudadano holandés de 
unos 60 años que, en 2018, pidió a un tribunal que deje 
constancia de su “rejuvenecimiento” de veinte años, dado 
que se sentía “en la piel de alguien de 40 años y en plena 
forma”, Llegó a reclamar que esta sensación se homologara 
en una institución, contribuyendo gracias a ese mismo 
movimiento a disolver ciertos puntos de referencia indis- 
pensables para el buen funcionamiento de la organización 
colectiva. En la psyché contemporánea, todo, en efecto, 
parece haberse vuelto posible. No solo en el campo de la 
cirugía estética, que en los albores de los años setenta, al 
extenderse, había inaugurado la ambición de ver cómo la 
fisonomía se ajustaba a las propias ideas -por entonces, 
esto se reservaba a clases acomodadas, pero hoy se rela- 
ciona con una norma general-, sino que ahora, dada la 
inclinación, que se volvió común y corriente, de enfrentar 
todos las limitaciones, vemos la promesa publicitaria, por 
ejemplo, de podex “aprender hasta siete lenguas en al- 
gunas semanas” o incluso, para distraer el aburrimiento, 
el hecho de poder “alquilar adultos” durante un fin de 
semana, como ocurre en Japón para darse a uno mismo 
la ilusión de tener amigos o amantes. Son pretensiones 
cada vez más desenfrenadas que llegan hasta la concep- 
ción de chatbots llamados “de eternidad aumentada”, que 
se supone que permiten dialogar con personas cercanas 
que han muerto, como propone la start-up Luka Inc, en- 
tre otras. Vivimos la hora que reivindica, tanto individual 
como colectivamente y sin tapujos, que todas nuestras 


85. “Aux Pays-Bas, un tribunal refuse de rajeunir de vingt ans un sexagé- 
naire”, Le Monde, 6 de diciembre de 2018. 

86. Aurélie Rodrigues, "Au Japon, la tendance est Vadoption... d'adultes”, 
Slate. fr, 8 de marzo de 2018. 
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aspiraciones -sobre todo si parecen tener que ver con | 
conquista de nuevas libertades, de formas provechosas: q 
subjetivación y de acceso a supuestas mejores condiciones 
de existencia- no solo no deben ya ser refrenadas, sing 
que ni siquiera deben ser confrontadas con ningún mite; 
de cualquier naturaleza que sea. Esta dinámica adquiere 
un giro ejemplar o extremo en un movimiento que, en el 
transcurso de los últimos años, hizo que se hablara mucho 
de él: el transhumanismo. 


Sus principales partidarios, ninguno de los cuales es. 
médico o.biólogo, sino que son todos ingenieros y empren 
dedores, habían comenzado por afirmar, en los inicios de 
la segunda década del siglo, que trabajaban en un proyecto 
literalmente extraordinario y que pronto sería realizable: 
erradicar la muerte, Desde entonces al momento actual, se 
abocaron a que nuestra esperanza media de vida alcanzara 
algunos cientos de años, El asunto parecía tan inverosími 
que las revistas del mundo entero pusieron el tema en tap 
colaborando de modo subrepticio a otorgarle alguna forma 
de credibilidad. Descubríamos, por boca de los adeptos de 
este tipo de secta new age, en las entrevistas que dieron 
a diestra y siniestra durante un cierto período de tiempo, 
las modalidades con las cuales soñaban a fin de realizar. 
sus objetivos. Si se las miraba de cerca, parecían más bien 
derivadas de puras elucubraciones y de continuas chapu- 
cerías científicas. Y, dado que estas seudoteorías parecían . 
frágiles, pese a todo, y se veían cada vez más contradichas 
por eminencias médicas, entonces desenfundaron un arma 
imparable: nuestro cuerpo era corruptible y nuestro ce- 
rebro “solamente una máquina de carne”; bastaba enton- 
ces con “digitalizar el propio espíritu” y cargar los datos 
extraídos en procesadores implantados en robots hechos 
de materiales variopintos que tuvieran nuestra apariencia : 
y entonces todo estaría solucionado. Nos convertiríamos 
en seres inmortales integralmente artificiales, ya que nos 
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habrían liberado felizmente de nuestra miserable confor- 
mación humana y finita. 


Fue el momento de triunfo de Silicon Valley, de la 
llegada de las tecnologías llamadas “de lo exponencial”, 
que a una velocidad exponencial estaban llamadas a com- 
pensar todas las imperfecciones de la Tierra, hasta la que 
constituye lo más propio de cualquier organismo viviente: 
su término ineluctable. Se manifestaba en la propuesta un 
rechazo de todo límite estimulado por un estadio de la téc- 
nica, pero más ampliamente por una fase de la humanidad 
que había alcanzado algo así como su estadio definitiva- 
mente prometeico. Un cierto número de individuos -todos 
de sexo masculino e insatisfechos por su condición nati- 
va- se consideraban de ahora en adelante perfectamente 
equipados para ejecutar lo inconcebible. Haber prestado 
atención a semejantes energúmenos y sus inepcias fue de 
una ingenuidad que no carece de culpas. Porque lo que 
se marcaba ahí era un rapto psiquiátrico -que pronto se 
volvió habitual en las representaciones- y que resultaba 
de una liberación desenfrenada de nuestros deseos hasta 
llegar a la negación de la realidad, junto con un tecnoli- 
beralismo que se enorguliecía de poder hacer caer todos 
los obstáculos, unos tras otros, y de conquistar cualquier 
ciudadela pretendidamente inexpugnable. Lo que vemos 
en marcha es la presencia de una separación que se juzga 
insoportable entre una sensación reciente y embriagado- 
ra de sentirse todopoderoso y una realidad científica que 
todavía es incapaz de darle concreción alguna. La volun- 
tad de resolver esta ecuación, además durante sus propias 
vidas, da pruebas de modo patente de la existencia de 
grupos de individuos afectados por un delirio literalmente 
demiúrgico y que habría que considerar -más allá de una 
sana ironía- como un síntoma en aumento dentro de un 
cierto espíritu de los tiempos. 
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En simultáneo a estas fábulas —y dado que, decidida. 
mente, lo que caracteriza en primera instancia a lo huma- 
no es que no parece apaciguarse jamás-, algunos llegaron 
a buscar desafiar nuestra condición por todas las modali- 
dades imaginables. Entre ellas, la avidez por “aumentar” 
sin medida de comparación alguna nuestras capacidades 
cognitivas gracias a un procedimiento que, hasta hace 
poco, se hubiera relacionado con la pura ciencia ficción, 
pero que ahora es objeto de inversiones industriales: la 
integración de implantes dentro del cerebro. El mismo ob- 
jetivo está vigente en el campo de las manipulaciones ge- 
néticas que trabajan para modificar segmentos de nuestro 
ADN con la finalidad de mejorar algunas de nuestras facul- 
tades y que ya no están al alcance solo de los laboratorios 
sino de casi todos, particularmente de los “biohackers”, 
como Josiah Zayner, quien considera que “por primera vez 
en la Historia, los seres humanos ya no son esclavos de 
su patrimonio genético. ¿Debemos limitar esta libertad:a 
los laboratorios universitarios y a las grandes compañías 
privadas? Estoy convencido de que no”. 

Lo que se expresa en nuestros días es una misma arn- 
bición: movilizar la técnica con la finalidad de amplificar 
cada vez más y de modo coordinado nuestros desempeños 
individuales y colectivos. Esta disposición se manifiesta 
en el objetivo de construir dispositivos antropomórficos 
que están directamente inspirados en nuestra conforma- 
ción cerebral, pero están llamados a ser más poderosos 
que nosotros mismos y a guiarnos en lo que se supone 
que es mejor en toda circunstancia. Estos dispositivos son 
la característica más esencial de la tecnología destinada 
a modelar de un extremo al otro las décadas por venir: 
la inteligencia artificial. Dichos sistemas son una prueba 


87, Nathaniel Herzberg, “Josiah Zayner, le biochimiste qui revendique 
Vaccés á la technologie Crispr pour tous”, Le Monde, 26 de noviembre de 
2017. 
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en acto de lo que Freud llamaba “el ideal del yo”, que 
proviene de la persistencia del narcisismo primario en la 
vida adulta, que se verá para siempre impregnada por la nos- 
talgia de la perfección y del sentimiento originario de ser 
todopoderoso. La humanidad pretende haber llegado a 
hacer de esta fantasía una realidad que tiene que prevale- 
cer, a largo plazo, para todos y en todo momento. 


En la película Glass (Night Shyamalan, 2019), tres 
hombres vivieron, de niños, un trauma. Crecieron ima- 
ginando que eran superhéroes. Uno es “El animal” (The 
Beast), continuamente invadido por ganas irreprimibles 
de destrucción; el otro se asignó por misión defender a los 
débiles (The Supervisor); el último posee un don de extra 
lucidez y se revela como un manipulador temible (Mister 
Glass). Todos son internados en el mismo asilo psiquiá- 
trico por cometer diversos actos de demencia y delitos 
varios. Lo que se ve muy pronto es que realmente están 
dotados de poderes desmesurados. En ciertas circunstan- 
cias, son capaces de realizar proezas inverosímiles. Mister 
Glass decide un día montar una estratagema. Manipula 
con habilidad a sus dos “compadres” a fin de que juntos 
organicen su fuga, y la maniobra los mostrará realizando 
algunas hazañas extraordinarias: hacer que cedan puertas 
de acero con el mero uso de sus cuerpos; dar vuelta ve- 
hículos con sus brazos; o derribar, solo ellos tres, hordas 
de agentes de seguridad. Las acciones se realizan de modo 
tal que puedan ser filmadas y difundidas en directo para 
que el mundo entero sepa que cada uno tiene en potencia 
-desde el momento en que esté totalmente convencido 
de ello- el poder de ser un superhombre, dado que “no 
usamos sino una parte de nuestras facultades”, como dice 
Mister Glass a modo de conclusión. 


88. Sigmund Freud, “Para introducir al narcisismo”, en Ensayos sobre la 
vida sexual, Madrid, Alianza, 1988, 
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Es probable que la orientación que demos a la volun- 
tad de desmentir esa ecuación y de buscar explotar sin 
descanso toda la extensión de nuestras capacidades deter- 
mine a futuro y en profundidad la naturaleza de nuestras 
sociedades. O bien nuestras fuerzas se movilizarán en su 
totalidad en vistas a liberarnos de los modelos que asfi- 
xian nuestras cualidades con la finalidad de instaurar mo- 
dalidades de existencia que nos permitan a todos desarro- 
llarnos mejor, mientras nos preocupamos por no dañar a 
otros; o bien, por el contrario, se impondrán dos posició- 
nes, una de orden colectivo y otra individual. La primera 
nos llevaría a una organización cada vez más optimizada 
de nuestras vidas cotidianas cuyo esfuerzo último sería 
evacuar todo defecto, una suerte de higienismo generali- 
zado al extremo, a imagen del sistema de “crédito social” 
vigente desde hace algunos años en China, que está des- 
tinado a detectar y sancionar -de modo automatizado= 
toda conducta juzgada reprensible y a recompensar todas 
aquellas que se juzguen acordes. La segunda nos mostraría 
a quienes, día tras días, están cada vez más resueltos a no 
hacer prevalecer sino la única ley de su poder. Si esta se 
viera contrariada o confrontada con otras de la misma ín: 
dole -además alimentadas por muchas frustraciones pade- 
cidas-, ese hecho llevaría invariablemente a hacer surgir 
el fenómeno que más puede llegar a hacer tambalear cual: 
quier vida en común: la aparición, en todo momento y por 
cualquier tipo de motivo, de gestos de violencia que pueden 
llegar hasta el crimen. La pulsión de remitirse únicamente 
a la propia autoridad está destinada a convertirse en una 
nueva norma de comportamiento para un número más o 
menos grande de personas gracias a un aislamiento que 
aumenta. Hace madurar ahora los brotes de una situación 
de la cual todos los órdenes políticos, cualesquiera fueran 
sus preceptos, buscaban liberarnos: una forma permanente 
de guerra de todos contra todos que se despliega con mayor 
o menor intensidad. 


EL TIEMPO DE LAS 
“VIOLENCIAS LEGÍTIMAS” 


PARTE 05 
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[EL NIHILISMO MORTAL] 


Solo hay planos secuencia uniformes de travellings hacia 
adelante que nos muestran las espaldas de algunos ado- 
lescentes mientras avanzan en soledad a lo largo de im- 
ponentes pasillos ininterrumpidos. Capturados mediante 
este procedimiento, los cuerpos parecen ir indefinida- 
mente en línea recta hacia adelante siguiendo solo su ob- 
jetivo. Estamos inmersos en un lugar habitado por una 
multiplicidad de presencias -un liceo-, pero nos perturba 
que parece estar lleno únicamente de seres aislados. Es 
cierto que la mayor parte de ellos avanzan unos junto a 
los otros, tienen intercambios, van a sus clases, participan 
en actividades deportivas. Pero hay algo que indica per- 
manentemente que forman una suerte de agregado de so- 
ledades, como la sociedad de esa época, que era la de inicios 
del nuevo milenio y que erigía el individualismo extremo 
como norma de conducta. Fue el momento de la película 
Eléphant, realizada por Gus Van Sant en 2003. 

Un profesor imparte su lección, algunos la siguen con 
atención, toman notas minuciosamente, plantean preguntas. 
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Otros, ubicados al fondo de la clase, se dedican a martirizar 
a uno de los suyos ubicado solo en la última fila. Estas prác- 
ticas parecen habituales para el estudiante, dado que ante: 
cada gesto de humillación que sufre y pese a la irritación que: 
muestra, no manifiesta sorpresa alguna y tiene un aire resig- 
nado. Lo volvemos a ver un poco más tarde en el monumen:. . 
tal comedor, observando las idas y venidas de los alumnos, 
consignando reflexiones en una libreta o incluso mirando. 
las cámaras de seguridad. ÉL, el blanco de las burlas, madura 
visiblemente un proyecto. Se trata de Alex. 

Parece tener un solo amigo, Eric. Él también sufre al a 
desprecio de sus pares, y particularmente el del director, 
que a intervalos regulares le hace saber la poca estima 
que le tiene. La mayor parte de los protagonistas tienen 
condiciones familiares espantosas, padres que viven en la 
precariedad, en general alcohólicos y ausentes. Aunque 
se sientan invadidos por la pesadumbre, se esfuerzan por 
desplegar todos sus esfuerzos para poder salir de ahí algún 
día. Ahora bien, lo que caracteriza a Alex y a Eric es uná 
inadecuación extrema que sienten respecto de un sistema 
al cual no logran incorporarse, 


En la habitación de uno de los dos, Eric se entrega de 
modo despreocupado a un videojuego que consiste, por 
medio de un fusil, que es la parte visible en la pantalla, 
en disparar sobre personas sorprendidas de espaldas per- 
fectamente situadas en su línea de mira. Alex, sentado al 
piano, ejecuta la sonata “Claro de luna”, de Beethoven, 
dándonos un momento de relajación que se agradece. Los 
interrumpe el timbre: un repartidor les trae un paquete de 
forma longilínea que deshacen apenas cierran la puerta y 
del que sacan dos armas de asalto impresionantes. Al día 
siguiente por la mañana, los vemos entrando al liceo, en- 
casquetados con gorros con la visera hacia la nuca, arma- 
dos como si fueran comandos de élite. Comienza entonces 
la ejecución de su plan; cada uno se va a apostar en un 
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extremo del edificio, y luego de terminar lo que tienen 
que hacer, se van a encontrar en el centro. Las personas 
que pasen por ahí serán acribilladas a balazos, lo cual ge- 
nerará gritos de espanto y pánico. 

Lo que impacta en el comportamiento de ambos es 
que, cuando disparan a todo trapo, no manifiestan nin- 
guna saña, no se apuran, cumplen friamente su plan de 
modo maquínico, parecen responder a un destino escrito 
hace largo tiempo. El director del liceo, que tanto había 
hostigado a Eric, está tirado en el piso. Le suplica que no 
lo mate, el joven se lo concede y le dice que se levante. Ni 
bien empieza a correr, lo mata. Al final de su carnicería, 
se vuelven a encontrar en el lugar previsto, se relatan 
mutuamente sus actos antes de que Alex, de súbito, ful- 
mine con una bala a su cómplice. Este gesto solo ratifica 
su soledad absoluta, como en esas vidas taciturnas hechas 
de humillaciones y desamparo que no pueden superarse 
más que desencadenando una pulsión de venganza —más 
exactamente, imaginándose hacer justicia contra un orden 
injuriante—, como pasó en los hechos en los que se inspira 
la película, la masacre de Columbine, que tuvo lugar el 20 
de abril de 1999 en la ciudad homónima de los Estados 
Unidos, y que provocó la muerte de quince personas y 
veinticuatro heridos. 


El inicio del nuevo milenio no estuvo solo marcado 
por los atentados más devastadores de la Historia, que tu- 
vieron lugar el 11 de septiembre de 2001. Fue también el 
momento en el cual empezaron a proliferar otros tipos de 
atentados que no llevaban ese nombre porque no tenían 
móviles aparentes: matanzas en masa perpetradas por indi- 
viduos aislados. Su teatro fueron las escuelas, las universi- 
dades, los centros comerciales, las arterias urbanas. Seres 


89. Ver entre varios otros hechos de igual tipo: la matanza del liceo Jokela 
en Tuusula, Finlandia, en 2007, que dejó nueve muertos; la matanza, ese 
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humanos que vivían en situación de fracaso, habitados por 
ese mismo sentimiento de ser socialmente inútiles y afecta: 
dos por desequilibrios psíquicos -que es difícil discernir 
son efectos o causa de esas situaciones-, llegaron al punto 
de cometer asesinatos a ciegas. Mataban personas que fr 
cuentaban habitualmente en sus vidas cotidianas -ya 1; 
cuales no podían reprocharles nada, salvo que, bien o mal, 
se hubieran fundido en un sistema-, o bien a perfectos des: 
conocidos que habían tenido la mala suerte de estar en un. 
cierto instante en un cierto lugar, y por el único motivo de 
que, de alguna manera, representaban a la sociedad enter, 

Ese mundo aparentemente luminoso del año 2000, $ 
bre el cual muchos, no obstante, escupían, porque parecía 
no dar ventajas sino a los más privilegiados o a los:me-. 
jor armados psicológicamente para afrontar esa suerte de 
guerra en curso de todos contra todos, producía sobre log 
espíritus una presión que aumentaba sin descanso, y que. 
se sentía con frecuencia como insostenible, en particula. 
entre los adolescentes. Esto los podía levar a desarroll 
formas de asocialidad mientras pasaban horas y horas en 
Internet o en consolas de videojuegos porque preferían 
vivir al margen más que plegarse a los imperativos es-. 
colares y a los decretados por los padres. En la camiseta: 
que usaba uno de los dos asesinos, Eric Harris, el día del 
drama que ocurrió en el liceo de Columbine, estaba escrita 
la leyenda: “Selección natural”. Otros asesinos en masa 
hicieron igualmente referencia al tema, dado que posible- 
mente hubieran constatado que solo el darwinismo social 
funcionaba como verdad: 


El asesino en masa es alguien que cree en la ley del más 
fuerte y en que los fuertes ganan en el juego social, pero 


mismo año, que tuvo lugar en Virginia Polytechnic Institute, Virginia, que 
dejó treinta y tres muertos, o incluso la del cine Aurora en Colorado en 
2012, que dejó doce muertos. 
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también sabe o siente que no es el mejor adaptado ni 
el más fuerte. Así que opta por el único acto posible de 
venganza y de autoafirmación: matar o mori. 


En este punto, estos individuos encarnan en un gra- 
do supremo la sensación de inadecuación, que se traduce 
de dos maneras. Primero, por la incapacidad o el rechazo 
visceral a adherir a un orden. Después, por la disposición 
singular a rebelarse contra este estado de hecho, pero 
haciendo una verdadera vuelta de tuerca o una torsión 
radicalmente inversa: transformar la prueba de la extre- 
ma desposesión en la que están en la manifestación de 
un poder extremo, para someter a los seres desnudos, sin 
relación directa con su situación, a su propia ley. Por esta 
razón, estas conductas se deben considerar como anun- 
ciadoras —pero en el estado psiquiátrico- del fenómeno 
actual que mezcla la experiencia de la humillación y el uso 
paralelo de instrumentos que dan la sensación de recupe- 
rar las riendas -en este caso, armas de fuego para sembrar 
la muerte—. Por primera vez en este punto de la Historia, 
seres descolocados, más que dejarse despojar, se volvieron 
ciegamente contra sus semejantes. Y en este sentido, re- 
presentan el amok contemporáneo: se trata de un término 
que designa el rapto de locura asesina -característica de la 
cultura malaya- por el cual un individuo, después de haber 
recibido una afrenta, se precipita a la calle y mata con un 
puñal, en general en estado de trance, a cualquier persona 
que cruce al azar hasta ser controlado o abatido. 


El giro de los años 2000 vio nacer un nuevo tipo de 
violencia: el self-help. Es decir, “el hecho de hacerse jus- 
ticia a uno mismo” y de imaginarse —al cometer asesi- 
natos gratuitos- como vengándose de todas las afrentas 


90. Eranco “Bifo” Berardi, Héroes, asesinato masivo y suicidio, Madrid, 
Akal, 2016. 
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recibidas por verse de repente, durante algunos instantes, 
invadido por la ebriedad de una súbita potencia. Asi ocj- 
rrió con Richard Durn, quien en 2002 ejecutó a los miem- 
bros del Consejo Comunal de Nanterre después de haber 
redactado una carta-testamento: “Voy a convertirme en 
un serial killer, un enajenado que mata. ¿Por qué? Porque 
el frustrado que soy no quiere morir solo, entonces, ya 
que tengo una vida de mierda, quiero sentirme por una 
vez libre y poderoso”. Las sensaciones de estar desclasado 
y de ser un inútil son capaces, un día u otro, de excitar 
la pulsión del crimen ciego: “Hegel relaciona la aparición 
del crimen con un defecto de reconocimiento: el móvil 
profundo del criminal residiría en el hecho de que, a'se- 
mejante nivel de desarrollo de las relaciones de reconóci: 
miento mutuo, [alguien] no se ve reconocido de modo sa- 
tisfactorio”.”* Ha liegado una época que atiza, en algunos 
individuos frágiles o desfasados, esos accesos de furor: Y 
si esos actos se perpetraron de modo disperso y aislado, 
otros -que se derivan de un mismo espíritu- tomaron más 
tarde una forma institucionalizada y global. Estos últimos 
resultaban de la triple circunstancia temiblemente movi- 
lizadora de provenir de la denuncia de un cierto orden del 
mundo, de hacer eco a múltiples frustraciones y rencores 
padecidos, y de surgir de una exaltación inédita de uno 
mismo: el yihadismo. 


El 29 de junio de 2014, un hombre relativamente des- 
conocido, Abou Bakr al-Baghdadi, de un día para el otro se 
autoproclamó “comandante de los musulmanes” y tuvo la 
audacia enloquecida de declarar -solo él, por otro lado-, en 
territorios reconocidos que se situaban a caballo entre Irak 
y Siria, el nacimiento de un califato: el Estado Islámico. 
Hasta poco tiempo atrás, formaba parte de los miembros 


91. Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática mo- 
ral de los conflictos sociales, Barcelona, Crítica, 1997. 
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de alta gradación de la organización Al-Qaeda, dentro de 
la cual, parece, había manifestado varias veces el deseo 
de estar a cargo de más responsabilidades, aunque no-le 
daban esa satisfacción. Invadido por el rencor y la necesi- 
dad de demostrar sus talentos, decidió entonces hacer su 
propio intento. Ese día, desde la gran mezquita de Mosul, 
lanzó un llamamiento a todos los musulmanes -de ahí en 
más conminados a obedecerle- y les pidió, o bien que se 
unieran a él para formar un ejército destinado a conquistar 
la Tierra entera, o bien que, estuvieran donde estuvieran 
—particularmente en Occidente, que habría “humillado al 
Islam” durante largo tiempo-, cometieran crímenes cie- 
gos para sembrar el terror y minar modos de vida juzgados 
como depravados. Tuvo la inteligencia de implementar un 
mecanismo doble que se revelaría muy rentable: dar a mu- 
cha gente la oportunidad de expresar sin contención su 
rabia y resentimiento en nombre de una causa supuesta- 
mente justa, al mismo tiempo que les ofrecía, a largo plazo, 
erigirse en el rango de mártires gloriosos. 

Por esta razón, las acciones que se llevaron adelante 
provinieron todas de una heroización del crimen, como 
las que nos mostraron a individuos que estaban decididos, 
por sí solos, a hacer justicia a todos aquellos que se hu- 
bieran sentido ofendidos por las caricaturas de Mahoma, 
y que entonces asesinaron a los miembros de la redacción 
de Charlie Hebdo embargados posiblemente por una sensa- 
ción de poder, en oposición absoluta a lo que debían vivir 
en sus vidas cotidianas. O como la entrada, algunos meses 
más tarde, de un puñado de individuos armados hasta los 
dientes en el teatro Bataclan, en París, cuando comenzaba 
un concierto, que empezaron a disparar sobre los cuer- 
pos que, en revuelo, caían unos tras otros. En su libro Le 
Rire des bourreaux,” el sociólogo Karl Theweleit relata el 


92. Klaus Theweleit, Le Rire des bourreaux. Essai sur le plaisir de tuer, 
París, Seuil, 2019. 
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reflejo sistemático que tienen los asesinos de masa que, 
en el momento del crimen o un poco después, empiezan a 
reírse compulsivamente, expresando así lo que, según su 
análisis, proviene de una “descarga corporal temporaria”. 
Bastante más que supuestas motivaciones religiosas, estos 
actos son testimonio de la necesidad visceral de algunos 
de transformar sus sensaciones de envilecimiento en el 
goce de dominar sin restricción a los demás hasta el punto. 
de someterlos, a su capricho, como si fueran soberanos 
demoníacos, al castigo de sus armas. 


Probablemente no hayamos analizado lo suficiente la 
naturaleza de ese fenómeno que nos mostró cómo muchos 
convertidos recientes al Islam que, en su mayor parte; 
según sus propias palabras, no conocían gran cosa del 
Corán, se alinearon con el Daesh. Como si tuvieran ahí una: 
ocasión perfecta para vengarse de sus propios fracasos; 
valiéndose de la inversión de su sensación de impotencia: 
en su exacto contrario, pero con la necesidad de disfrazar- 
se con una causa que actuaba como un motor poderoso sin: 
el cual no habrían hecho sino contener pasivamente su rá“. 
bia sin jamás volverla contra otro. Esta voluntad de sentir: 
que se es todopoderoso se manifestó también, bajo otras: 
formas, en el territorio mismo, en Medio Oriente, donde se 
Vlevaron a cabo escenográficamente series de decapitacio- 
nes sumamente elaboradas cuyas imágenes se postearían 
inmediatamente en Internet, exponiendo a las víctimas 
arrodilladas a los pies de sus verdugos, que tenían aspecto 
de tiranos implacables e invencibles. Es decir, una gestua- 
lidad emblemática de la tríada que asocia la pérdida de 
la autoestima, el uso de instrumentos que dejan suponer 
que se tiene más poder -en este caso, armas y el uso de 
redes- y, finalmente, la voluntad de vengarse por todas 
las humillaciones que se supone que se sufrieron, descar- 
gando toda la fuerza de la propia rabia sobre sus presas. 
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La consumación de objetivos del salafismo yihadista 
-si es que fueron definidos antes por una autoridad situa- 
da en la cumbre- depende antes que nada de la libre y en- 
tera iniciativa de cada cual, de la capacidad de demostrar 
ingenio, audacia, hasta de los propios talentos, en vistas 
a montar los planes más devastadores y espectaculares que 
puedan generar asombro y psicosis. Se otorga un permiso 
total a las tropas dispersas, cosa que ya era una doctrina 
desde el origen de Al-Qaeda, que convocaba a consumar 
“acciones individuales aisladas”, más tarde teorizadas por 
el Estado Islámico al punto de que ahora tienen un nom- 
bre: el yihadismo individual. El principal axioma dice: “No 
te consideramos como un individuo sino como un grupo, 
una brigada, un ejército”.* Se produce una tensión sutil 
entre las dimensiones subjetivas y las del clan, el cual 
ofrece a la vez un marco de legitimidad y motivación, pre- 
tendiendo liberar y celebrar las fuerzas de los “combatien- 
tes” mientras se responde al objetivo de una organización 
que busca sembrar el caos y extender su influencia. El 
soldado yihadista solitario, movido por el odio respecto 
de un orden de cosas y provisto de un arsenal de terror 
-una Kalashnikov, un camión para arrojar sobre una mul- 
titud, un automóvil-ariete o un simple cuchillo-, se trans- 
figura en una criatura sobrehumana capaz por sí sola de 
hacer temblar un país, incluso el mundo entero, y cuyas 
acciones notables se verán relatadas pronto en loop en 
todos los canales informativos las veinticuatro horas. Y 
acá el individuo, que habitualmente se siente desguar- 
necido, vive en tanto persona, a un punto extremo, una 
separación entre la condición que siente habitualmente 
de marginado y la experiencia fugitiva y extática de una 
dominación absoluta, que además es capaz de llevarlo a su 
gloria post mortem. 


93. Madjid Zerrouky, “Al-Qaida appelle á mener des “actions individuelles 
isolées' en Occident”, Le Monde, 10 de mayo de 2017. 
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Surgieron nuevas formas de violencia que se manifies- 
tan de diverso modo y que comparten un mismo espíritu: 
la voluntad de hacerse justicia, solo o en grupo, respecto 
de una situación más amplia que uno mismo y que, hasta 
entonces, daba la sensación de que únicamente nos aplas- 
taba. Por eso deben ser calificadas como “violencias legí- 
timas”: porque resultan del hecho de sentir que uno fue 
engañado, o lo está siendo, uno mismo o el propio grupo 
de pertenencia declarado, tan engañado que solo queda la 
única y última opción de descargarse contra-el orden que 
rige desde hace tanto tiempo -buscando blancos simbó- 
licos o circunstanciales-, de modo tal de poder socavarlo 
en cadencias reiteradas para terminar haciendo que salte 
por los aires y quede definitivamente al desnudo frente a 
todos sus pecados. Vivimos un momento en la Historia de 
las matanzas de masas en el cual sus autores -y quienes 
tengan afinidad con ellos- no las consideran como críme-: 
nes sino como actos justificados. Es difícil no pensar quí 
todos esos gestos insensatos y asesinos no representen, 
a fin de cuentas, la reacción extrema de toda existencia: 
que se sienta negada y que, sin embargo, puede también. 
dejar hablar su rabia en niveles de violencia ínfimos en. el 
marco de la vida cotidiana, hasta llegar a minar -de modo 
malicioso, menos sensacional y sanguinario pero igual: de 
nocivo- el cuerpo social. Como escribía René Girard en La 
violencia y lo sagrado: “Decimos frecuentemente que la 
violencia es (irracional. Sin embargo, no carece de razones; 
sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas 
de desencadenarse [...]. La violencia insatisfecha busca y 


acaba siempre por encontrar una víctima de recambio”, 


94. René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, p. 10, 
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DE LOS CUERPOS 
[POLÍTICAS DE LA TIERRA ARRASADA] 


y a 


El 18 de mayo de 2016, unos quince individuos con pasa- 
montañas lograron inmovilizar un patrullero que circulaba 
en pleno centro de París, en Quai de Valmy, y lo rodearon. 
Los asaltantes intentaron hacer salir por la fuerza a los dos 
agentes que iban adentro, pero en vano. Entonces se encar- 
nizaron con el vehículo, golpeándolo con unas barretas de 
hierro. Rompieron los vidrios antes de introducir un fumíge- 
no que provocó un incendio de inmediato. El conductor y su 
colega lograron escapar. La escena, que tuvo lugar durante 
las manifestaciones que se oponían a la Ley de Trabajo, por 
su operatoria y su violencia extrema, parecía salida de una 
película de máxima espectacularidad. Algunos meses más 
tarde, en Viry-Chátillon (Essonne), dos policías, una agente 
y un adjunto en seguridad que tenían que verificar el correc- 
to funcionamiento de una cámara de video instalada cerca 
de un semáforo, fueron gravemente quemados después de 
haber sido atacados por unas diez personas que lanzaron 
bombas Molotov sobre su furgoneta antes de embestir con- 
tra el segundo vehículo, que llegó para interponerse. 


-275- 


Damm 


Z +. O>V 


- 276 - 


En el transcurso de los años siguientes, hubo muchos 
episodios más o menos similares en Francia a intervalos 
regulares. Sin embargo, en 2019, pareció producirse un 
fuerte aumento. Durante la noche del 27 al 28 de junio, 
cerca de las 2 am, un grupo de individuos con el rostro 
cubierto tomó por asalto la comisaría de Val-de-Reuil- 
Louviers (Eure) lanzando morteros y arrojando elementos 
pirotécnicos y adoquines contra la fachada del estableci- 
miento. Las imágenes de las cámaras de seguridad, más 
tarde, mostraron, cuando empezó la agresión, a los dos 
funcionarios de guardia totalmente sorprendidos e in: 
tentando protegerse con ayuda de escudos improvisados 
mientras retrocedían paso a paso hacia el interior del li: 
gar. Según testigos, los hechos tenían que ver con una: 
guerrilla urbana, a la que poco le faltó para terminar en 
un drama sangriento. 


El 2 de noviembre de 2019, en Chanteloup-les-Vignes. 
(Yvelines), al caer la tarde, “atrapados en una emboscada”, 
según los términos del prefecto, algunos bomberos que ha- 
bían llegado para apagar basurales incendiados, acompañados : 
por fuerzas de seguridad, fueron blanco, ni bien arribaron,:. 
de proyectiles y bombas Molotov. En ese mismo momento, 
la oficina de información para la juventud estaba siendo: 
vandalizada y rociada con gasolina. Dos horas más tarde, el 
Arche, un edificio cultural emblemático de la ciudad -que 
había sido inaugurado un año antes y estaba consagrado a 
las artes escénicas y circenses- ardía en llamas. “Parecía una 
pequeña guerra civil, todo estallaba, era muy impactante”, 
cuenta Goulamhoussen, de 40 años, cuyo departamento da 
a la marquesina.” Fueron necesarias más de tres horas para 
sofocar el incendio. Al día siguiente, dos adolescentes fueron 
interrogados y quedaron en custodia. 


95. Louise Couvelaire, “Á Chanteloup-les-Vignes, le “symbole de la réussite” 
incendié”, Le Monde, 4 de noviembre de 2019, 
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Según la prefectura, estos ataques premeditados, de as- 
pecto impresionante y alarmante, solo exan la continuación 
de una serie de degradaciones y violencias que no dejaban 
de estremecer al departamento. En la primavera de 2020, 
durante los primeros días del confinamiento obligatorio por 
la pandemia de coronavirus, apedrearon brigadas policiales 
en Bobigny, Garges-lés-Gonesse, Goussain-ville, Sarcelles, 
Villiers-le-Bel... “Fue lo mismo en los distritos 93, 94, 95..., 
hubo colegas atacados, acechados, emboscados. Les lanzaron 
disparos de mortero, proyectiles”. La lista de este tipo de 
hechos -en particular, desde mediados de los años 2010- 
ocuparía numerosas páginas, lo que da pruebas de una rup- 
tura cada vez más marcada entre ciertas franjas de la pobla- 
ción y algunos cuerpos que personifican la autoridad. 


Desde hace lustros, la policía representa la entidad 
que un número más o menos importante de gente vitu- 
pera, según los tiempos, por participar de la estabilidad 
de los poderes vigentes que muchas veces son criticados o 
denunciados. La razón es que son el primer brazo armado 
de la llamada “violencia legítima” que ejerce el Estado por 
derecho, Cada tanto, hay enfrentamientos frontales con 
la policía, aunque sin embargo dentro de un marco gene- 
ralmente elegido: el de la manifestación. Hoy, incluso si 
todavía lo vemos, los gestos de hostilidad no se expresan 
únicamente en esas instancias sino de modo cada vez más 
difuso, en la medida en que la policía obstaculiza modos 
de vida que pretenden sustraerse a la ley -principalmente, 
el tráfico de drogas-, pero sobre todo porque ella encarna, 
en primer lugar, un orden rector que hoy se rechaza de 
plano y, por eso, se la toma directamente como blanco. 
Las sensaciones de traición y desconfianza alcanzan tal 


96. Nicolas Chapuis, Louise Couvelaire y Sylvia Zappi, “Coronavirus: dans 
les quartiers populaires, Vincompréhension face aux mesures de confine- 
ment”, Le Monde, 23 de marzo de 2020, 
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magnitud que ya no pretenden quedarse en el mero plano 
de la enunciación, sino hacer hablar a los cuerpos. 


Más ampliamente, todos los símbolos que de algún 
modo representan la figura del Estado son atacados de 
modo relativamente coordinado o episódico: se agreden 
oficinas partidarias, establecimientos escolares, profeso- 
res y directores, pero también presidentes de los tribu- 
nales penales y magistrados (por eso los sindicatos piden 
que ahora, después de las sentencias judiciales, sus nom- 
bres no se hagan públicos por miedo a represalias).” Se 
vandalizan los radares a la vera de la ruta en general por 
acciones coordinadas a través de aplicaciones a tal fin o 
grupos de Facebook; los autores son aclamados por haber 
desafiado reglas que sin embargo valen para todos. Desde 
hace poco tiempo, les tocó el turno también a los bom- 
beros -aunque están consagrados únicamente a auxiliar a 
la población-, que son también víctimas de emboscadas 
organizadas.” 

Más allá de la mera resolución de dar testimonio —dé 
todas las maneras y hasta de las más absurdas- de la am: 
plitud de los propios rencores, hay que ver en estas posi: 
ciones el mensaje del cual son portadoras: el de no asignar 
el menor crédito a ninguna autoridad, a ninguna institu- 
ción, cualquiera sea esta; el de dejar en claro que el con- 
trato social ya no sigue vigente, y que, del lado de quienes 
estiman haber padecido directamente sus consecuencias, 
se cuenta también con quemar sus últimos jirones, dedi- 
cándose a destruir con las propias manos y en un furor 
irrefrenable todo lo que pretenda todavía encarnarlo. Esto 


97. Ver la ley por una República digital, votada en 2016, que alentaba el 
acceso a muchos datos públicos (open data), particularmente la publica- 
ción más o menos vuelta anónima de tas decisiones judiciales, 

98, Ghislaine Milliet, “Cavaillon: un camion de pompiers attaqué á coups 
de boules de pétanque”, france3-regions francetvinfo,fr, 8 de septiembre 
de 2019. 


EL MERO DESENCADENAMIENTO DE 10S CUERPOS 


ocurre en el país de la ingobernabilidad permanente que 
hoy es Francia, pero también, y de modo más o menos 
vivo, en muchos otros países, como si de ahora en adelan- 
te se hubiera llegado a establecer la amarga constatación 


de que “ahí donde no hay derechos, no hay deberes". 


Dostoievski, cuando viajó a Londres en 1859, en oca- 
sión de la Primera Exposición Universal, se sintió im- 
pactado por el Crystal Palace, ese gigantesco edificio de 
hierro y vidrio que celebraba la gloria de la industria y 
del comercio modernos. Para él, era como una suerte de 
octava maravilla del mundo que, a sus ojos, simbolizaba la 
sociedad “materialista y racional” de la época, que mos- 
traba a los individuos persiguiendo sus intereses egoístas 
y preocupados únicamente por apropiarse de una parte 
del botín. Dostoievski consideraba que solo algunos “lle- 
garían”, mientras que la mayor parte se deslomaría en 
vano. Y entonces, proliferarían, según él, multitudes de 
perdedores, de gente dejada de lado. Cada uno de ellos 
encamnaría la figura del “hombre del subsuelo”, aquel que 
se siente superfluo, que creyó -por muy poco tiempo y 
de modo ilusorio- en el respeto de sus derechos, pero que 
después solo vivió la experiencia del rebajamiento de sí 
mismo, hasta verse finalmente invadido por el resenti- 
miento, y que hoy es impotente para hacer otra cosa que 
reclamar que se consume una venganza, un día u otro, y a 
veces más allá de las generaciones. 

Lo que caracteriza a los embates actuales es que se 
manifiestan a sacudidas, con frecuencia al ritmo de los 
acontecimientos, y en este sentido no emanan de ningún 
proyecto colectivo. Son afectos subjetivos que se expresan 
en la rabia y no apuntan a ningún objetivo concertado, no 
construyen nada tangible. Dan pruebas, a fin de cuentas, 
de la impotencia. En este punto, difieren de las acciones 


99. Gracchus Babeuf, Textes choisis, París, Éditions Sociales, 1965, p. 132. 
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de los ludditas, por ejemplo, quienes, a comienzos del si- 
glo XIX, en inglaterra, habían decidido romper con gran 
escándalo las máquinas destinadas a sustituir su tra: 
bajo artesanal e incluso a privarlos del ejercicios de su 
saber-hacer, así como de su ganapán. Hoy el ímpetu es 
de naturaleza relativamente similar, y resulta de la sen- 
sación -real o supuesta- de que uno es un inútil, pero se 
desencadena casi sin objeto definido, de modo en general 
circunstancial y espontáneo. 

En la agitación social de los años sesenta, Hannah 
Arendt, al ver cómo la juventud estadounidense se que- 
ría deshacer de gran cantidad de normas que se juzgaban 
opresivas así como del yugo de la segregación, había lle- 
gado a la conclusión de que la reducción de la capacidad 
de actuar, por la imposición de valores asfixiantes o por la 
discriminación racial, trae siempre, un día u otro como: 
mecánicamente-, una “eyección de violencia”,'” En este 
punto, hubo reivindicaciones resueltas y afirmadas que; 
en algunos casos, lograron salirse con la suya y se plasma- 
ron en cambios saludables. Pero por desgracia los accesos: 
de fiebre actuales, en general vacíos de toda finalidad cla: 
tamente definida, solo desembocan en trágicas retiradas. 
Como si la pulsión de descargarse cada tanto de la propia 
saña representara la única modalidad capaz de existir casi: 
“dignamente” y pudiera atraer la atención sobre el propio 
destino: “¿Y si tuvieran razón en expresar su ira? Hoy es 
el único medio para hacerse escuchar”, dice uno de los 
personajes de la película Los miserables (Ladj Ly, 2019), 
a propósito de ciertas pandillas de los suburbios que se 
lanzan contra las fuerzas policiales. 


Este estadio de saturación extrema llega al punto de 
amenazar de muerte a quienes, en primer lugar, encar- 
nan el orden vomitado: los responsables políticos. Es un 


100. Hannah Arendt, Du mensonge á la violence, op. cit. 
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fenómeno reciente que no se origina solo en organiza- 
ciones más o menos informales sino en individuos que 
pretenden —por su mera iniciativa- hacerse justicia a sí 
mismos contra los representantes de un mundo que solo 
habría abusado de su debilidad. Así ocurrió con aquel 
hombre, Thomas Mair, que el 16 de junio de 2016, algu- 
nos días antes del referéndum sobre el Brexit, mató a la 
diputada británica Jo Coz por su apoyo a que el Reino 
Unido se mantuviera dentro de la Unión Europea, por la 
sensación de traición que afirmó haber tenido respec- 
to de quienes, según él, pervertían una cierta idea del 
país. Esto lo llevó, en el momento de cometer el acto, a 
gritar: “Keep Britain independent”. Algunos meses an- 
tes, un hombre de perfil similar, desocupado desde largo 
tiempo atrás, intentó asesinar a la candidata favorita a 
la intendencia de Colonia, Henriette Reker, con la fina- 
lidad declarada de protestar contra la llegada masiva de 
inmigrantes a Alemania en el otoño de 2015. Otros he- 
chos más o menos análogos tuvieron lugar en Europa 
hacia fines de los años 2010, como el que vivió en 2019 
el intendente de Gdansk, Pawel Adamowicz, que fue ase- 
sinado con un cuchillo en público. O incluso el crimen 
del prefecto de Cassel y el de un representante electo de 
la Unión Demócrata Cristiana (CDU), Walter Liibcke. La 
mayor parte de los autores de estos hechos se sentían 
cerca de partidos de extrema derecha, pero estos nunca 
se arriesgan a formular llamados explícitos a cometer 
actos semejantes. En cambio, participan desde hace poco 
tiempo, y de modo más sutil, en el sostén de una atmós- 
fera de invectiva y de diabolización de sus adversarios, 
Vivimos una época de confrontaciones políticas que se 
basan en el supuesto, por parte de algunas agrupacio- 
nes, de que la única salida viable consiste en desmar- 
carse físicamente de todos aquellos catalogados como 
“enemigos” incluso de que hay que eliminar a algunos 
de ellos-, en el espíritu del alt-right estadounidense, por 
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ejemplo, cuya estrategia más o menos formulada apunta 
a provocar una guerra civil. 1% 


Cuando ocurrieron las manifestaciones de los chalecos 
amarillos, en otoño de 2018, había carteles que represen- 
taban a Emmanuel Macron colgado. El nivel de exaspera- 
ción que se sentía justificaba el simulacro de ejecución de 
un jefe de Estado. Incluso ahí lo que es impactante es que 
esos movimientos son testimonio de pasiones extremas, 
pero no participan de ningún intento colectivo -más allá 
de los rechazos compartidos- que se entienda como un ho- 
rizonte de concertación definido y buscado. Por esa razón, 
hoy nos enfrentamos menos a situaciones revolucionarias 
en el sentido usual -que proceden de una aspiración y de 
un rechazo común- que a impulsos de insurrección que, 
según las circunstancias, pueden asumir formas particu-. 
larmente vehementes, dependiendo de la densidad de los 
agrupamientos ocasionales. Por eso, los chalecos amarillos: 
se apuraron a oponerse a toda tentativa de “apropiación”: 
para afirmarse como un agregado de subjetividades que sa= 
ben reunirse con regularidad para protestar con una única 
voz, pero que dejan a cada cual la elección de expresar, 
ahí donde se encuentre y como le parezca, la amplitud de 
sus sufrimientos y su furor. 


Esta situación favorece posiciones individuales de 
nuevo cuño, constituidas por una mezcla de extravagancia 
y de seguridad extremas, y que resultan de la doble sensa- 
ción de desposesión y de autoridad adquiridas por el uso 
de tecnologías personales, Así fue la escena directamente 


101, Ver el gesto de Brenton Tarrant, quien, el 15 de marzo de 2019, en la 
ciudad de Christchurch (Nueva Zelanda), entró en dos mezquitas y abrió 
fuego, matando a cincuenta y un personas y dejando cuarenta y nueve 
heridos, y que difundió en directo en Internet los videos de su operación, 
para despertar contrarreacciones y "condiciones cercanas a la guerra ci- 
vil”, según sus palabras. 


EL MERO DESENCADENAMIENTO DE LOS CUERPOS 


alucinante en la cual vimos al chofer Éric Drouet declarar 
en vivo y en directo, el 6 de diciembre de 2018, en BFM 
TV, pretender, por su sola iniciativa, embestir el Eliseo 
al día siguiente en compañía de un cierto número de sus 
acólitos. Es el signo patente de que no hay ahí ningún 
proyecto colectivo, de que lo único que se expresa es el 
desenfreno y una sensación de sentirse todopoderoso que 
surgen de personas que se valen de plataformas, se fil- 
man, tienen intercambios, hasta llegan a ocupar el espa- 
cio público y son invitados a programas televisivos para 
terminar sosteniendo palabras como esas sin miedo ni ver- 
gúenza alguna, a saber, el objetivo -que se estima legíti- 
mo- de voltear junto con algunos más a un presidente de 
la República, casi con la facilidad y la rapidez de un clic. 
La sublevación, movida por la fuerza indómita de los cuer- 
pos de quienes se consideran, con o sin razón, dominados 
de modo ultrajante, se considera ahora como la modalidad 
privilegiada del rechazo de un orden y, más ampliamente, 
como la quintaesencia de un posicionamiento político que 
sería de algún modo puro y noble. El romanticismo y la 
estetización del motín, de la barricada, vienen desde lejos 
y extraen una parte de sus fuentes contemporáneas de los 
libros del Comité Invisible, que encumbraron en especial 
la sensación de que hay que existir con mayor intensidad, 
de que hay que anudar lazos fraternales con los otros y de 
un orden cuasioceánico con el mundo en ocasión de esos 
momentos literalmente extraordinarios. 


Esto es diferente de las manifestaciones de inicios de 
los años setenta, por ejemplo, que, más allá del cuestio- 
namiento, apuntaban a una pluralidad de horizontes po- 
líticos, reivindicando principalmente mejores condiciones 
de trabajo, así como modos de existencia liberados de toda 
una serie de normas que se juzgaban coercitivas, a imagen 
y semejanza de las diferentes “primaveras” de 1968, las 
cuales, “bajo los adoquines”, soñaban con “playas” hechas 
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de libertad concreta y de emancipación individual y colec- 
tiva. Hoy es como si la insurrección intermitente no bus- 
cara en el fondo sino apaciguar -sin día después- deseos 
tanto de venganza como de goce. Estas expresiones de fu- 
ror no afirman abiertamente ningún principio de espe- 
ranza, como los Black Blocs, que, cuando hay marchas, se 
activan en calles secundarias para realizar saqueos a todo 
trapo, como si ahí se estuviera señalando -en el margen, 
pero en una plena verdad- un nihilismo sin vuelta atrás, 
el único capaz de dar pruebas sin obstáculo de todo lo que 
en la época se salió de goznes. Cuanta más insatisfacción 
se manifiesta bajo la forma del estallido de los cuerpos 
contra las instituciones y personas, más los individuos se 
encierran en caminos sin salida y se ven confrontados al 
fracaso, lo que no lleva, a fin de cuentas -de modo trágico 
y como en un bucle sin fin-, sino a alimentar rencores y 
rabias. 


Lo más propio de estas erupciones, en el momento de 
su gestación tanto como en el momento de su despliegue, 
es que cada cual -tomado por sus afectos y liberado, por 
un instante, de toda la frustración vivida- no se siente 
en la disposición de encarar las situaciones en términos 
de estrategia. Solo prevalece la pasión urgente de desmar- 
carse de todo. Ahora bien, la cuestión de la estrategia.a 
adoptar frente a las injusticias colectivas que se conside- 
ran padecidas es decisiva. Representa el gran desafío de 
nuestra aspiración política plenamente responsable, por- 
que se ocupa de definir una serie de acciones indispensa- 
bles para la consumación de una finalidad buscada. Lo que 
caracteriza el estadio implosivo actual es que madura den- 
tro de una posición destructiva que no llega a ser supera- 
da para llegar a una fase constructiva. “La violencia -escri- 
bía Sartre en su prefacio a Los condenados de la Tierra-,1%* 


102. Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra, México, FCE, 2007. 
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como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que 
produjo”. Según esta óptica, no se consumiría sino en la 
pura pérdida, funcionando exclusivamente como sopapa 
catártica. Hannah Arendt, en su libro Du mensonge á la 
violence, le respondió a Sartre: “En ningún caso, que yo 
sepa, la fuerza de esas explosiones 'volcánicas', para re- 
tomar un término de Sartre, igualó a la presión que había 
sido padecida”,*% ) 

Toda acción que solo busque devolver la misma acción, 
aunque invariablemente a una escala menor, o mejor di- 
cho, en una equivalencia imposible -si no apunta a un ob- 
jetivo identificado con precisión, así como a procedimien- 
tos viables para alcanzarlo-, lleva fatalmente a un único 
resultado, más allá del lirismo de los rostros cubiertos por 
pasamontañas y de los fuegos en las calles: un aumento 
de la desilusión y la impresión nociva de no avanzar nunca 
hacia nada. Entonces solo se pueden producir dos fenóme- 
nos que no se excluyen el uno al otro. O bien hay una há- 
bil explotación de estos odios no apaciguados por terceras 
instancias, y no solo partidos autoritarios sino todo tipo 
de personas o agrupaciones que capitalizan estas pasiones 
tristes con diversos objetivos enunciados y no enunciados, 
para no responder a fin de cuentas sino a los intereses de 
algunos; o bien esta violencia contra el orden rechazado 
se ve continuamente desarmada y desvalida, pero no por 
ello deja de estar en reserva, y entonces se desplaza im- 
perceptiblemente para actuar como compensación de las 
propias frustraciones sufridas, estaltando contra cualquie- 
ra de modo más o menos ciego y espontáneo, haciendo 
emerger una atmósfera indefinidamente azarosa y eléctri- 
ca: un furor rapante de todos contra todos. 


103. Hannah Arendt, “Sur la violence”, en Du mensonge á la violence, 0p. 
cit, p. 124. 
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EL FUROR DE TODOS 
CONTRA TODOS 


[ "AISLAMIENTO COLECTIVO” 
Y “FASCISMO POTENCIAL”] 


od 


“¿Pero qué haces? Ya no puedo esperar más el sándwich, 
la última vez que lo trajiste estaba frío y era incomible, 
y ahora además me haces esperar, hijo de puta, ¡a mí me 
haces tenerte paciencia!”.*% El hombre, loco de impacien- 
cia e ira, sacó un arma y disparó sobre Fares Ben Yahiaten, 
de 28 años, oriundo de Djerba (Túnez), mozo en el Mis- 
tral, un restaurante pizzería kebab de Noisy-Le-Grand 
(Seine-Saint-Denis). Esa noche del 19 de agosto de 2019, 
los clientes, horrorizados, fueron testigos de esta escena 
que “parecía salida de un wéstern”, según dijeron algu- 
nos, y que ocurrió a la velocidad de un rayo. Los bomberos 
llegaron de inmediato. Después de intentar reanimarlo, el 
joven murió. Al día siguiente, un diario tituló “Asesinado 
por un sándwich” y reconstruyó la conducta inexplicable 
de ese referente comunal que, por el mero hecho de sen- 
tirse insatisfecho por la calidad del servicio, mató a un 
empleado antes de ser retirado del lugar en un estado de 


104, Palabras inspiradas en los testimonios de algunas víctimas. 
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aparente placidez. Las noticias dieron la vuelta al mun- 
do. Muchos canales de televisión enviaron móviles a este 
barrio de los suburbios parisinos para interrogar a los ha- 
bitantes e intentar comprender cómo se había podido pro- 
ducir un acontecimiento tan absurdo. 


La impresión de estar cada vez más librado a uno mis- 
mo, de no ser reconocido en su valor justo, de vivir como 
una víctima -al mismo tiempo que se tiene la sensación 
de detentar ciertas formas de poder, tanto por los propios 
músculos como por el herramental técnico del que se dis- 
pone-, hace que, en ciertas circunstancias, cuando uno se 
ve confrontado con la experiencia de la negación de su 
persona, dé rienda suelta a la voluntad de dejar salir sin 
freno el propio furor. Erich Fromm, en su libro Anatomía de 
la destructividad humana, '* se había ocupado de algunos 
accesos de violencia que, según él, serían resultado de la 
súbita constatación de la propia inutilidad junto con la pér- 
dida de autoestima, Cuando las situaciones eran propicias, 
esto liberaba entonces, como por efecto de una saturación 
extrema, una “pulsión compensatoria” que surgía de las ga- 
nas instintivas de revancha a la vez que de la sensación de 
recuperar, durante breves instantes, “el control de la propia 
vida”. La acumulación en el transcurso de los años de di- 
ficultades cotidianas, frustraciones, a veces humillaciones, 
no solo conduce, en el caso de un mayor o menor número 
de personas, a una tristeza permanente, a una depresión, 
al consumo de drogas y alcohol, sino que también puede 
desembocar en explosiones corporales capaces de descargar 
todo el malestar haciendo del primero que pase un chivo 
expiatorio, Entonces, si hay otro que está ahí para poner 
obstáculos a mis actos, es lógico que surjan en cualquier 
momento de la vida cotidiana fricciones inesperadas. 


105. Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, Madrid, Siglo 
XXI, 1975. 


El FUROR DE TOCOS CONTRA TODOS 


¿Quién no ha sido testigo, o es objeto cada vez más, 
de comportamientos maleducados, de gestos de agresivi- 
dad en los espacios urbanos, en los transportes públicos, 
en las filas donde se está esperando algo? Es como si los 
malestares, día tras día, se acentuaran y expresaran en el 
marco social de modo más o menos sordo, en particular 
en los espacios públicos. Se producen peleas, altercados, 
fricciones y se siguen después, según el caso, de excusas, 
manifestaciones de irritación o gestos de violencia. Es lo 
que ocurrió con este posteo de Facebook (que por sí mis- 
mo podría funcionar como simbolo de estos enfrentamien- 
tos interpersonales en aumento): “Andá a cagar, imbécil. 
Te voy a romper la cara y meter de una trompada en el 
auto, yo... con mi bicicleta”, me grita un ciclista que se 
pasó un semáforo en rojo sin siquiera bajar la velocidad. 
Y si mi freno funcionó fue por el detector de obstáculos 
del automóvil, si no habría pasado lo peor. ¿Quién sabe? 
Y yo habría seguido camino como si nada...” (7 de enero 
de 2020). 


Se expandió insidiosamente una atmósfera consti- 
tuida por la indiferencia respecto de la presencia de los 
demás y por una tensión difusa, que origina, más que 
una sensación de inseguridad, la de una inestabilidad 
permanente que puede hacer brotar sin aviso todo tipo 
de antagonismos más o menos virulentos. Más que un 
miedo latente, se generaliza la confirmación de que uno 
está remitido a la propia suerte, a la soledad fundamen- 
tal de la cual se supone que nos tendría que desviar 
siempre la sociabilidad. Se produjo un desequilibrio en 
la historia del individualismo que ya no nos muestra 
a los seres humanos libres para actuar de acuerdo con 
un colectivo común, sino que tienen que verificar en 
carne y espíritu las obligaciones que se sumaron en las 
largas décadas de contar solo con las propias fuerzas, 
que debilitaron los lazos de interdependencia e hicieron, 
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conscientemente o no, que la sensación primordial fuera 
el aislamiento. Hoy vivimos el oxímoron de un aislamien- 
to colectivo. 


Este ethos es resultado en gran parte del estrés ya su- 
frido, que impacta en un número creciente de personas en 
todo el mundo y que se deriva antes que nada de nues- 
tras condiciones laborales. Las empresas imponen métodos 
de gerenciamiento cada vez más implacables, y en general 
degradantes, en virtud de imperativos de desempeño: los 
trabajadores precarios o independientes viven, en su ma- 
yor parte, en una incertidumbre permanente y en la angus- 
tia consecuente de no saber qué pasará el día de mañana. 
Ahora bien, este estrés, que afecta la salud física y psíqui- 
ca, Tepresenta otro tipo de violencia muy extendida aun- 
que menos visible, y por eso puede ser la más destructiva, 
Es como si existiera un movimiento de vasos comunicantes 
entre la serotonina y la testosterona. La primera inhibe, 
durante ciertos lapsos de la vida cotidiana, las pulsiones 
agresivas, para dejar lugar después, en otro marco, a la 
segunda, que las liberaría, dejándolas aparecer incluso en 
la vida cotidiana y familiar. 


La afirmación que reiteramos todo el tiempo de con- 
tar solo con uno mismo -a veces con los parientes o con 
relaciones del tipo del clan- contribuye a gestar diversas 
maneras de alejarse de los otros, a menos que los conside- 
remos como iguales a nosotros -los que finalmente com- 
partirían una misma condición- más que como vectores 
que pueden llevar la contra a nuestra voluntad. Es como 
si sobrevolara una separación entre los espíritus -casi una 
escisión-- que genera una situación en donde cada cual se 
mueve dentro de una burbuja virtual, de la cual, cuando 
hay alguno que pretende penetrar por voluntad o descui- 
do, se ve eyectado de inmediato. Esto llega al punto de 
matar a una persona porque no respetó el orden en una 
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fila, por ejemplo. +% Cuando las heridas narcisistas, que 
en general se padecen en silencio, se ven duplicadas en el 
marco de la vida personal -en la cual tenemos además la 
sensación de poder hacer relativamente lo que queramos-, 
entonces, como por efecto de una saturación insoporta- 
ble, al verificar que estemos donde estemos todo seguirá 
siendo indefinidamente opresivo, se desata la rabia, y se 
señala así que es preciso que haya momentos en los que 
por fin la propia libertad se pueda expresar sin obstácu- 
los. Estamos menos ante una guerra civil larvada, como se 
dice desde hace algunos años -la guerra civil suele tener 
móviles religiosos o ideológicos—, que ante un estado de 
crispación extrema de la psyché colectiva que converge 
para expandir un clima que puede, en cualquier momento, 
convertirse en una tempestad. 


Esta situación, por efecto de su recurrencia y su pro- 
gresión probable, solo puede minar la vida social, y esto 
llevaría a la anomia, es decir, la noción elaborada por Émile 
Durkheim que designaba el debilitamiento del respeto de 
las reglas comunes y la emergencia de formas del caos. Lo 
paradójico es que esto se produce dentro de la ilusión de 
una sociedad que, pese a todo, continuaría existiendo, ur- 
dida por leyes, normas, usos, conforme a un doble régimen 
hipócrita que contribuye a ampliar nuestra desorientación. 
El Estado ya no detenta él solo el “monopolio de la violen- 
cia legítima”, según la famosa fórmula de Max Weber, sino 
que las masas se creen con el derecho, o bien lo afirman 
como un derecho, de arrogarse también ese monopolio, en 
la medida en que la autoridad del Estado ya no es recono- 
cida por sus faltas pasadas e incumplimientos presentes. 

La tiranía, decía Tocqueville, puede ser asunto de la 
mayoría. Probablemente, hoy lo estemos verificando. Pero 


106, Béatrice Collin, “Toulouse: Tué á coups de poing et de pied pour 
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es una mayoría que está atomizada y no existe en tanto 
que conjunto constituido sino como una proliferación de 
existencias que manifiestan una distancia desafiante o 
belicosa tanto respecto de la palabra política como res- 
pecto de los demás. El covid-19, por el riesgo de contagio 
entre personas y por las consecuencias económicas que 
trajo, solo agravará su alcance. Este sería el totalitarismo 
de la multitud: asignar únicamente prioridad a las propias 
visiones en la medida en que uno se considera, primero, 
una víctima que ya no puede contar con la sociedad y. 
que, como tal, pretende asignarse ciertos derechos con- 
siderados legítimos, Dentro de este marco, todo puede 
ocurrir: abusos, amenazas, expoliaciones, gestos de vio- 
lencia, lo cual hace reinar poco a poco un clima de terror. 

Pero no es el Terror de 1793, cuando, en Francia, algu- 
nos grupos eliminaron facciones identificadas como ene- 
migas porque eran políticamente amenazantes. Se trata 
de un terror que emana de individuos que, con un gesto 
impulsivo, o cuando lo estiman oportuno, imponen su or- 
den. Semejante medioambiente tiene un fuerte “potencial 
fascista”, para retomar la expresión de Adorno,” es decir, 
un “alto nivel de disponibilidad” al fascismo. Pero es un 
fascismo de naturaleza inédita, y no está regenteado por 
un partido autoritario sino por un estado espiritual difuso 
que propaga la idea según la cual lo que debe prevalecer 
no es la ley vigente sino la ley de los que se sienten más 
ultrajados, y esto a expensas de las normas político-ju- 
rídicas y económicas que se juzgan injustas. Entonces, 
nos resuena de manera perturbadora la fórmula de Han- 
nah Arendt: “El gobierno de nadie no es necesariamente 
no-gobierno; bajo ciertas cireunstancias, incluso puede 


. 2 tas se 1: 
resultar una de sus versiones más crueles y tiránicas”,*% 


107. Theodor W. Adorno, “Estudios sobre la personalidad autoritaria”, op. cit, 
108, Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 51. 
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Es probable que en los años “poscoronavirus” emerja 
un fascismo de nuevo cuño. Estaría hecho de otra materia 
y procedería no de un poder que busca someter cuerpos 
y espíritus a su ideología, sino de una multitud de indi- 
viduos que solo se remiten a sus propios credos, forjados 
antes que nada por el resentimiento y su resolución de 
obtener, cueste lo que cueste, su tajada. Por eso, se lo 
podría calificar de fascismo individual atomizado. La sub- 
jetividad decepcionada, revanchista y obstinada guiaría 
las conductas. Este fascismo estaría latente y tendería a 
expandirse más según la amplitud de la crisis por venir y 
las respuestas que se intente dar al fenómeno. Refrendaría 
el fin de la sociedad tal como la consideramos desde el 
siglo XVII, es decir, un agrupamiento constituido por una 
pluralidad de almas, estructurado por puntos de referencia 
comunes, principios, reglas —hasta verdades- que se com- 
parten y que definen, vía la concertación, las condiciones 
de la vida colectiva viable. 

En el transcurso de tos años cincuenta, Albert Camus 
ya había captado las aporías de ese individualismo libe- 
ral que pretendía, por cierto, exaltar la singularidad de 
cada cual pero en detrimento del imperativo de sostén 
mutuo, según una lógica que desde entonces solo se agra- 
vó. Camus había enunciado esta fórmula como posible eje 
de conducta moral y política: “solitarios solidarios”. Hoy, 
como en el final de esa historia, llegamos a una ecuación 
totalmente distinta: aislados antagónicos. Ahora bien, 
¿qué nos queda frente a esta amenaza sino ingeniárnosla 
sin descanso para volver a dar todo su sentido al único 
imperativo que vale: instituir la tensión más equitativa y 
armónica entre cada ser y el orden colectivo? 

Porque si nuestra soledad fundamental sigue ahí, no 
existen finalmente sino dos maneras de vivirla. O bien 
de modo trágico y desolado, con el riesgo entonces de 
caer forzosamente en el abatimiento y blandir cada tanto 
el puño o las armas para imaginar sobrevivir; o bien, de 
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modo dinámico, y con un impulso esperanzador, tendién- 
donos recíprocamente las manos y ocupándonos de instau- 
rar lazos fecundos entre todos por medio de instituciones 
a tal fin y de una miríada de actos concretos desplegados 
en el terreno de la vida cotidiana. El movimiento de la 
Historia está hecho de dramas y sufrimientos. Pero tam- 
bién es el que siempre nos deja pensar que el mundo -en 
todo momento, y en particular cuando se perfilan pers- 
pectivas tan alarmantes que nos obligan al deber moral 
de una contribución activa- puede también tomar otro 
rumbo, a veces de manera inesperada y a la inversa de 
toda constatación y proyección. 


CONCLUSIÓN 


UNA IMPERIOSA POLÍTICA DEL TESTIMONIO 


La primera sacudida se sintió, al principio, en diciem- 
bre de 2019 en la capital de la provincia China de Hubei, 
Wuhan. Había personas infectadas por un virus desco- 
nocido y su número aumentaba rápidamente. Pronto se 
confirmó que había ocurrido un contagio interhumano y 
filas de individuos enfermos empezaron a invadir los hos- 
pitales. Se estableció día tras día un conteo de muertos 
que, desde sus inicios, siguió una curva exponencial. Por 
miedo a asistir a un contagio a escala nacional, las autori- 
dades decidieron cerrar la ciudad de 11 millones de almas 
prohibiendo toda entrada y salida, y los habitantes fueron 
obligados a quedarse encerrados en sus casas. Pese a estas 
medidas, la epidemia se extendió a otras regiones, a los 
países vecinos, y después pareció calcarse sobre la trayec- 
toria del sol, expandiéndose desde el este hacia el oeste, 
Alcanzó Medio Oriente, principalmente Irán, antes de Ule- 
gar, algunos días más tarde, a Italia, y después al resto de 
Europa y, finalmente, al continente americano de norte 
a sur. El mal, como un reguero de pólvora inextinguible, 
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llegó a dar la vuelta entera al planeta. De una suerte de 
terremoto localizado, pasó a ser, después de una rápida 
propagación, una onda de choque mundial, una deflagra- 
ción que dejó a miles de millones de individuos obliga- 
dos a no ir a trabajar, a no circular, a no participar en 
reuniones, a no frecuentar bares y restaurantes, en otros 
términos, a quedarse confinados sin ninguna otra pers- 
pectiva que esperar una incierta reabsorción de la ola. En 
todas partes se impusieron restricciones iguales y estric- 
tas que nos restringieron a modos de vida inéditos. De un 
día para el otro, fuimos reducidos a una suerte de topos 
humanos, errando en nuestras madrigueras más o menos 
confortables, y la máquina económica se encontró en gran 
parte paralizada. Fue el momento de una estupefacción 
súbita y global. 


Era tan inesperado y desconcertante, adquiría una 
dimensión tan inverosímil, que era imposible quedarse 
solo con esta constatación: casi como un rayo, un agente 
patógeno había paralizado la cuasitotalidad de nuestras 
actividades individuales y colectivas. Era preciso que un 
acontecimiento así, de tal alcance, y que se vive aproxi- 
madamente una vez por siglo, tuviera un sentido, casi un 
mensaje. Entonces, en lugar de darnos a nosotros mismos 
un benéfico momento de pausa y retiro, que fuera pasi- 
ble de hacernos encajar mejor el golpe psicológico, muy 
pronto se produjo el fenómeno opuesto: una afluencia del 
verbo en todos los niveles. Los cuerpos limitados sintieron 
la necesidad de expresarse, de liberar la sed de palabra, 
particularmente durante las crisis. Y esta tendencia tomó 
pronto dos formas: una constatativa, la otra proyectiva. 


La primera tuvo una forma casi religiosa de arre- 
pentimiento. La humanidad entera de pronto había sido 
puesta ante sus pecados. Casi con una voz unánime, nos 
pusimos a reconocer nuestras faltas. Había que entender 
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esta fulgurante llaga asesina como un sintoma patente 
de nuestra civilización, de nuestras derivas, de nuestras 
conductas ciegas y de nuestra irresponsabilidad. Había- 
mos cometido tal cantidad de excesos, dado pruebas de 
tal hybris, que este virus, que ignoraba las fronteras, nos 
mostraba las aberraciones de la globalización, de nuestro 
egoísmo visceral, del estado psiquiátrico de nuestras eco- 
nomías. Una partícula microscópica revelaba, en un mis- 
mo movimiento, la vanidad de nuestra voluntad de ser 
todopoderosos tanto como la amplitud, reprimida durante 
mucho tiempo, de nuestra vulnerabilidad. La Madre Tierra, 
como portadora de una conciencia, nos ponía en guar- 
dia quizá por última vez -entre otra lista de reprimen- 
das bastante más nutrida- contra los efectos nocivos de 
la deforestación, de la extensión incesante de las ciuda- 
des sobre los campos, de una cercanía demasiado intensa 
con especies que habrían debido permanecer al margen 
de nuestras vidas hormigonadas. Lo que se vio entonces, 
como por efecto de esta pandemia planetaria, es que cada 
cual se podía sentar en una amplia mesa redonda -como la 
esfericidad de la Tierra- pero, en el punto del cursor que 
le correspondiera, podía ver las cosas como mejor quisiera 
y encontrar confirmación a tesis que afirmaba desde mu- 
cho tiempo atrás pero que nunca habian sido lo suficien- 
temente escuchadas a la altura de los fundamentos que 
tenían. Algunos llegaron a deleitarse, de modo casi alegre, 
o bastante impúdico, por haber tenido razón en toda la lí- 
nea. Y por otro lado, comenzó a florecer, en ese comienzo 
de primavera en el hemisferio norte, una nueva raza: los 
especialistas en “el mundo del después”. 

Y ahí fueron con sus palabras correctas, erigiéndose 
como nuevos sacerdotes que recuperaban a coro fórmulas 
teñidas de un moralismo en general simplón, como por 
ejemplo: “Vivimos en un solo y mismo planeta”. Nos lla- 
maban a “dar por fin muestras de altruismo”, a emprender 
“un nuevo humanismo”, y otros clichés de igual índole. 
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Otros empezaron a promulgar en detalle todo tipo de pro- 
gramas que había que adoptar sin demoras para acceder a 
una felicidad eterna. Eso sin contar a algunos responsa- 
bles políticos y economistas que, sin vergiienza alguna, 
se apuraron en cambiar de bando. De portavoces de una 
privatización integral de la sociedad, pasaron a ser los 
defensores ardientes de una regulación severa, clamando 
por la necesidad de “redefinir las bases del capitalismo”, 
la implementación de principios de solidaridad, o incluso 
por una soberanía industrial y monetaria. Esta inflación 
de la opinología hecha de declaraciones suficientes y de 
conminaciones normativas -en oposición al supuesto 
ejercicio de iluminación que se buscaba- dio lugar a toda 
una cacofonía que se vio además amplificada en las “re- 
des sociales”, que actuaron como formidables cámaras de 
ecos que nos ensordecieron más que nunca. En realidad, 
nos vemos ahora tan sincronizados con el tiempo real, 
que este llegó a ritmar la cadencia de nuestras concien- 
cias, de acuerdo con uno de los efectos menos percibidos 
de todos estos flujos digitales que no dejan de modelar 
nuestras existencias. 


Ahora bien, el momento exigía --y debería ser así- un 
ejercicio de la palabra completamente diferente que pro- 
cede de una lógica bastante distinta: el testimonio. Este 
narra las situaciones vividas desde la experiencia del te- 
rritorio, en los lugares donde los conflictos de la épo- 
ca se hacen sentir con suma crueldad: los hospitales, las 
empresas, las escuelas, los hogares desguarnecidos, los 
suburbios sin porvenir... Fue lo que nos faltó en el trans- 
curso de las últimas décadas: relatos que contradijeran 
las marejadas de discursos que enmascaran la realidad 
en los hechos, que responden a todo tipo de intereses 
y que terminan por forjar nuestras representaciones. Si 
hubiéramos estado plenamente atentos a estos edificantes 
contradiscursos, entonces viviríamos con toda seguridad 
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en sociedades con menos padecimientos. Esta crisis reveló 
antes que nada las faltas de cuidado, las consecuencias 
nocivas producidas por el retroceso continuo de las in- 
versiones en los servicios públicos, el valor de muchos 
oficios muy poco considerados y determinantes, no obs- 
tante, para el funcionamiento de nuestras sociedades, la 
amplitud de las desigualdades, la incapacidad de algunas 
regiones del mundo de gestionar como sería necesario he- 
chos como este. Este shock planetario nos expuso antes 
que nada a lo siguiente: a la dimensión de nuestras caren- 
cias y nuestras fallas, y a todas las complicaciones y do- 
lores que se derivan de ella. El testimonio significa llevar 
ante la vista de los demás aquello que los demás no saben, 
aquello que no pueden ver y que, sin embargo -por la vio- 
lación de los derechos elementales que padecen algunos o 
la comunidad entera de los ciudadanos- debe ser llevado 
al conocimiento público. Deberiamos estar infinitamente 
más atentos a la escucha de esas síntesis redactadas desde 
las trincheras de la vida cotidiana, que se derivan de sabe- 
res con frecuencia más instructivos que los producidos por 
tantos expertos patentados. Todas esas actas testimonia- 
les están llamadas a constituir la primera guía de la acción 
pública —lejos de las visiones espirituales y las ideologías 
obtusas—, instituyéndose entonces como una política del 
testimonio. 


Tendría que ser una política que defendiera antes que 
nada algunos principios considerados fundamentales, más 
todavía, vitales: el respeto de la dignidad e integridad 
humanas, la preocupación por garantizar a todos igualdad 
y justicia, por favorecer la mejor plenitud de todos, por 
no ensuciar la bioesfera y nuestros cuerpos. El desafío 
consiste en trabajar para que exista el mejor ajuste posible 
entre lo existente y la consideración de esas exigencias 
propiamente morales. Este objetivo requiere desplegar un 
doble gesto clínico: dedicarse a diagnósticos regulares y 
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ocuparse en todo lugar de remendar, pero también de cu- 
rar, mediante una gran cantidad de operaciones concretas, 
las insuficiencias y las llagas de nuestra sociedad. Es decir, 
una política del presente, humanista en otros términos, 
porque se debe apoyar antes que nada sobre constatacio- 
nes in situ, sin buscar alinear lo real con concepciones fi- 
jadas de antemano sino más bien, a la inversa, ordenando 
los propios actos en función de las realidades duras de la 
época. Esto debería hacerse al margen de esa pasión por 
el futuro que tanto nos agitó en los últimos años, que fue 
muy hábilmente estimulada por la industria de lo digital 
y que procede a la vez de una negación de la realidad y 
de una perpetua fuga hacia adelante que juega con solu- 
ciones siempre por venir, en general fantasmáticas, y que 
se derivan además de respuestas principalmente técnicas 
a nuestras dificultades. 


Lo que es propio de esta posición es que exige re- 
definir las condiciones del ejercicio de lo político. Este 
sería quizás el “después”: desviarnos de estructuras que 
se derivan de medidas tomadas desde arriba según con- 
cepciones trazadas a priori y que con frecuencia no tienen 
que ver con lo real, para privilegiar decisiones plenamente 
conscientes respecto de todos los males que marchitan los 
cuerpos y las almas, fisuran nuestro zócalo común, para 
buscar luego absorberlos incesantemente. Para eso, no 
se trata solo de restablecer el Estado de bienestar, ahora 
considerado como la principal salida salvadora. Porque la 
tarea no se reduce a la restauración y la implementación, 
de una vez por todas, de redes de seguridad y de mecanis- 
mos de solidaridad, sino que supone continuamente especies 
de acciones quirúrgicas, destinadas a emparchar, casi caso 
por caso, las contusiones ocasionadas por el hecho de que 
hace casi medio siglo se están aplicando dogmas económi- 
cos cada vez más desenfrenados. 
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Este espíritu requiere también el compromiso de todos 
en el ejercicio de la ciudadanía que, para Tocqueville,*** 
no se debía conformar con la mera gestión “desde arriba”, 
sino que debía permitir, a la inversa, “multiplicar al infini- 
to, para los ciudadanos, las oportunidades de actuar jun- 
tos, y hacerles sentir todos los días que dependen unos de 
otros”. Pagamos caro el hecho de habernos desviado de estos 
imperativos de modo culpable en nombre de la adopción 
de una libertad negativa. Esta se regocija con la expre- 
sión sin obstáculos de nuestros deseos personales, pero, 
a fin de cuentas, colaboró a hacer emerger una sociedad 
compuesta de individuos que solo se remiten a sí mismos. 
De ahora en más, está escrito que la terrible crisis que 
engendró la pandemia de covid-19 va a traer como con- 
secuencia despidos masivos en todo el globo, va a arrojar 
cuerpos y familias a las calles, va a atizar las iras, va a 
generar fricciones, va a alimentar la tentación del robo 
y el rechazo del otro, va a intensificar la constitución de 
lazos de vasallaje así como a gestar fenómenos de ingober- 
nabilidad que algunas figuras autoritarias buscarán llevar 
para su molino. Por esta razón, no podremos evitar un 
enfrentamiento entre dos tipos de movilización opuestos 
en todo sentido. 


No hay nada concluyente que se pueda producir sin 
choques ni conflictos. Se enfrentarán, por un lado, los que 
arden en deseos de dejar hablar la propia ira, en aumento, 
a expensas del mundo y los demás, y también a expensas 
de sí mismos, porque están resueltos a no determinarse 
sino únicamente en función de sus afectos y credo sub- 
jetivos, hasta llegar a generalizar una suerte de barbarie 
común insidiosa y larvada; por el otro, aquellas y aquellos 
que, pese a la exasperación que los invade, entienden que 
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no se pueden perder en una guerra civil de palabras y 
cuerpos, y que tienen la intención, por el contrario, de 
poner su energía en apaciguar los desbordes de rencor y 
odio, de trabajar para instaurar situaciones de equidad en 
el territorio de nuestras vidas cotidianas, al mismo tiempo 
que están determinados a poner obstáculos a las exaccio- 
nes causadas por las personas o grupos que llegaron al 
punto de aprovecharse de sus semejantes en nombre de 
sus propios sufrimientos padecidos. Vivimos la época que 
nos mostrará una feroz lucha entre Thanatos y Eros, entre 
aquellos movidos por la pulsión de destrucción y los que 
están animados por la firme intención de construir y el 
principio de la esperanza. 


Los años 2010 se habían abierto a una exacerbación 
de la desconfianza y el resentimiento que resultaba de los 
daños ocasionados por la crisis financiera de 2008, de la 
extensión de las lógicas de precariedad y de competencia 
entre las personas, así como de la puesta a disposición de 
tecnologías de la expresividad y de otras tecnologías que 
daban impresión de autosuficiencia. La presente década 
solo se inscribió en la estela de esa tendencia, mostrándo- 
nos cómo esa dinámica nociva se extendía e intensificaba 
sin descanso, destinada además a desbocarse todavía más 
por esta reciente infección viral planetaria que nos petri- 
ficó además de agregarse a nuestros males y angustias. La 
Historia siempre está por recomenzarx, y nos ordena que 
volvamos permanentemente a la cuestión política y civi- 
lizatoria fundamental: la de la viabilidad, la de la calidad 
y la justicia de los lazos que deben prevalecer entre los 
individuos y el conjunto común. Esta cuestión se impone 
-probablemente en una medida sin precedentes- como el 
desafío crucial de nuestra época. Es preciso que este libro 
trace su última frase para dejar hablar sin más demora a la 
responsabilidad de cada uno de nosotros. Í 
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